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Trois ans avant les événements que nous 
venons de raconter, û onze heures du matin, 
M. de Mérey avait quitté sa maison de la rue de 
la Paix , était monté dans sa voiture et s’était 
fait conduire devant une des plus belles mai- 
sons du boulevard Saint-Martin. 

Arrivé là, il avait demandé au concierge : 

— M. Dogmann. 

— Au premier, au-dessus de l’cntre-sol. 

M. de Mérey monta à l’étage indiqué, tourna 
le bouton d’une grande porte sur laquelle on 
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avait écrit : bureau et caisse , et sc trouva, après 
avoir traversé l’antichambre, dans une salle 
dont le grillage latéral, les rideaux de soie 
verte, et les grands livres ouverts devant trois 
commis chiffrant à qui mieux mieux, indiquaient 
suffisamment une maison de banque. 

Il demanda une seconde fois M. Dogmann. 

Un des commis, sans lever la tête de dessus 
son registre, répondit : 

— La porte en face. 

M. de Mérey ouvrit celte porte comme il avait 
ouvert la première, et se trouva dans un salon 
meublé avec un riche mauvais goût, où flambait 
un grand feu, et où, quelques instants après, 
parut, en robe de chambre, un homme à peu 
près du même âge que lui , mais dont le visage 
rougeaud, marqué de la petite vérole, aux yeux 
petits, au nez court , à la bouche sèche et dé- 
meublée, manquait non-seulement de toute dis- 
tinction, mais, à en croire les apparences, 
dénotait une âme commune et fausse. 

— Bonjour, mon cher M. Dogmann , dit ce- 
pendant M. de Mérey à cet homme qui s’avançait 
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vers lui en le regardant comme on regarde Ie's 
gens qu’on ne connaît pas, et en frottant l’une 
contre l’autre ses mains que, du reste, il avait 
assez belles et assez blanches. 

— Bonjour, monsieur, répondit le banquier. 
Veuillez me dire à qui j’ai l’honneur de parler. 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non, en vérité. 

— Je suis donc bien changé? 

— Ou j’ai bien mauvaise mémoire. 

— Celle du cœur pourrait suppléer à celle 
des yeux, mon cher M. Dogmann. Je suis M. de 
Mérey. 

— Ah! c’est vrai. Excusez-moi, M. le baron, 
répondit M. Dogmann en pâlissant légèrement; 
excusez-moi, je m’attendais si peu à votre visite. 
Asseyez-vous donc, je vous en prie. 

31. de Mérey s’assit. 

— Eh bien, mon cher M. Dogmann, vous avez 
donc fait fortune depuis que nous nous sommes 
vus ? 

— Fortune, fortune, ce n’est pas le mot; mais, 
enfin, les affaires vont un peu. 



— C’est peut-être moi qui vous ai porté bon- 
heur. 

M. Dogmann ne répondit rien. 

— Votre temps doit être précieux , continua 
M. de Mérey, qui, du reste, ne tenait pas à 
faire longue conversation avec ce personnage ; 
je vais donc aller droit au fait. Tandis que vous 
faisiez fortune, mon cher M, Dogmann, moi j'ai à 
peu près mangé la mienne. Je prends des arran- 
gements pour l’avenir. Je suis forcé de me rap- 
peler les noms des personnes à qui j’ai eu jadis 
l’occasion de rendre service, et de venir, sur- 
tout à celles que, comme vous, le sort a favori- 
sées, redemander, à mon grand regret, ce que 
j’ai eu le plaisir de leur prêter. 

— De leur prêter ! répéta M. Dogmann comme 
s’il n’eût pas bien compris. 

— Oui, de leur prêter. Or, vous êtes, mon 
cher monsieur, mon seul et dernier débiteur. 

— Pardon , M. le baron , mais je crois que 
vous faites erreur. 

— Comment! erreur, mon cher M. Dogmann? 
est-ce qu’il faut réveiller toutes vos mémoires 
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les unes après les autres? Vous avez la léthar- 
gie des sentiments, permettez-moi de vous le 
dire, mais si vous y tenez absolument, pour la 
régularité de nos positions respectives , je vais 
vous parler un peu du passé. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées 
avec l’intonation d’un homme de cœur qui ne 
savait pas être un créancier et qui commençait 
à s’impatienter des façons de son débiteur. 

— Vous êtes bien M. André Dogmann? re- 
prit M. de Mérey. 

— Oui. 

— Israélite? 

— Parfaitement. 

• — Né à Munich? 

— Né à Munich. 

— Vous êtes bien venu à Paris, il y a dix ans ? 

— C’est vrai. 

— Peu riche? 

— Fort pauvre. 

— Mais intelligent? 

M. Dogmann s’inclina comme pour remer- 
cier M. de Mérey de ce mot qui, dans la bouche 

1 . 
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du baron, à ce moment de leur entretien, avait 
certainement une autre signification que celle 
que le banquier lui prêtait. 

M. de Mérey reprit : 

— Peu après votre arrivée à Paris, un de 
mes amis, à qui vous aviez eu occasion de rendre 
quelques services, disait-il, vous adressait à 
moi. Vous faisiez assez promptement l’escompte 
pas par vous-même , puisque vous n’aviez pas 
d’argent, mais par l’entremise de ces usu- 
riers de Paris qui tiennent à faire rapporter 
incognito à leur argent le double ou le triple de 
l’intérêt légal. Je faisais beaucoup de dépenses, 
j’avais souvent besoin d’argent; vous pouviez 
m’être utile, je vous accueillis, et je vous confiai 
quelques lettres de change que vous me fîtes 
escompter à vingt ou vingt-cinq pour cent. Je 
ne vous en fais pas de reproches; l’argent est 
une si bonne chose qu’on ne saurait l’acheter 
trop cher. D'ailleurs, l’argent ne venait pas de 
vous, ce n’était pas vous qui me rançonniez. Je 
n’avais donc rien à dire. Ma mémoire est-elle 
fidèle? . 
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— Parfailemenl, M. le baron. 

— Cependant vous gagniez bien un courtage 
sur le prêteur, et vous aviez soin d’en réclamer 
au moins autant de celui qui empruntait. C’était 
tout naturel , et ce ne serait pas la peine de 
faire ce métier-là, s’il ne devait rien rapporter. 
De courtage en courtage, vous vous vîtes, un 
jour, à la tête de cinquante mille francs qui ne 
devaient rien à personne, comme on dit en pa- 
reil cas, je crois, et l’envie vous prit de faire la 
petite banque pour votre compte personnel ; 
mais cinquante mille francs, ce n’était pas assez, 
vous ambitionniez une mise de fonds de cent 
mille : c’était donc cinquante mille francs à 
trouver encore. Vous aviez une grande confiance 
en moi, continua M. de Mérey d’un ton légère- 
ment railleur; j’avais payé exactement toutes 
les traites que vous aviez bien voulu endosser, 
et, pour comble de bonheur, je venais de faire 
un nouvel héritage de cinq cent cinquante mille 
francs. Cet appoint de cinquante mille francs 
vous fit naître une idée, à vous, mon cher 
M. Dogmann, qui aimez les comptes ronds, et 
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un beau matin, vous vîntes tout bonnement, 
tout franchement, tout rayonnant, je crois, me 
demander, en m’offrant toutes les garanties pos- 
sibles, de vous prêter cette différence de cin- 
quante mille francs, qui n’étaient pas grand’- 
chose pour moi , qui pouvaient vous aider à 
faire votre fortune, et dont vous me proposiez 
de me servir les intérêts à dix. L’offre était un 
peu blessante. Les gens qui empruntent et qui 
payent l’argent à vingt-cinq pour cent n’ont pas 
l'habitude de le prêter à dix, ni même à cinq. 
Ils le prêtent , voilà tout. C’est ce que je fis. 
Vous m’aviez été utile dans un temps, je pou- 
vais vous obliger à mon tour, je ne vis dans 
votre proposition d’intérêts que l’habitude des 
affaires; je vous la pardonnai aussi facilement 
que vous me l’aviez faite, et, comme j’avais sous 
la main les titres de rente de ces cinq cent cin- 
quante mille francs, j’en détachai la fraction dont 
vous aviez besoin et je vous la remis. Est-ce 
bien exact? 

— Parfaitement exact. 

— Yotre délicatesse tint à me faire au moins 
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un reçu de cette somme avec l’obligation pour 
vous de me la restituer soit en argent, soit en 
valeurs ayant cours, à ma première réquisition. 
Je pris ce reçu. Ne pas le prendre eût été vous 
offenser. Je le mis dans un tiroir et je partis 
peu de temps après pour un assez long voyage. 
Ce voyage, de mauvaises spéculations qu’on me 
fit faire, mes goûts particuliers, mes dépenses 
personnelles, compromirent ma fortune; je re- 
vins en France, ii y a deux mois; je payai mes 
dettes, je fis le total de ce qui me restait et je 
me trouvai à la tête de deux cent mille francs, 
c’est-à-dire de dix mille livres de rente. Vous 
me connaissez assez, mon cher M. Dogmann , 
pour savoir qu’il m’est impossible de vivre avec 
un pareil revenu. Je pris donc une grande réso- 
lution. Je fis quatre parts de cinquante mille 
francs chacune, je plaçai chacune de ces parts 
dans un tiroir différent, et je me dis que j’avais 
ainsi quatre années à vivre de ma vie d’autre- 
fois, après quoi je me brûlerais la cervelle 
comme lin honnête homme qui ne veut duper 
personne, ou si vous l’aimez mieux, comme un 
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philosophe qui a joui de la vie , à qui quatre 
années suffisent pour l’user définitivement , et 
qui, ayant joué souvent avec la mort, ne la 
craint pas. Mais, en fouillant dans mes tiroirs, 
en les purgeant de leurs papiers inutiles pour 
faire place aux cinquante mille francs de chaque 
année, je retrouvai votre reçu que, je dois vous 
le dire , j’avais complètement oublié. C’étaient 
justement cinquante mille francs que je retrou- 
vais, c’est-à-dire une année à ajouter aux quatre 
autres. Si philosophe que je sois , cette décou- 
verte me fit plaisir. Cependant, il me restait à 
savoir si vous étiez en position de me rendre 
cette somme, car si de votre côté vous aviez 
été dans de mauvaises affaires, je ne vous eusse 
jamais reparlé de cette dette , et ne serais pas 
venu ramasser une année d’existence dans la 
gêne de la vôtre. Je pris des informations, et 
j’appris que M. André Dogmann , grâce à son 
intelligence, avait fait sa fortune, qu’il jouissait 
d’une grande considération , qu’il avait une 
bonne maison de banque, boulevard Saint-Mar- 
tin, et qu’il était enfin en mesure de me rendre 
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ce que j’avais eu autrefois le plaisir de lui prê- 
ter. Je pris le reçu de M. André Dogmann, j’ar- 
rivai chez lui, il ne me reconnut pas tout de 
suite, ce qui n’a rien d’élonnant, car je dois 
être changé; il ne se rappela pas aussitôt celte 
dette, ce qui n’est pas extraordinaire, puisque s 

moi-même je l’avais oubliée, et que la bonne 
fortune a autant le droit d’ètrc oublieuse que la 
mauvaise, et je lui rendis son reçu , en lui de- < 

mandant, non pas la somme, si cette restitution i 

le gênait en ce moment, mais un crédit de cin- 
quante mille francs sur son excellente maison. 

• i 

Là-dessus M. de Mérey tira de sa poche le 
reçu du banquier et le remit à M. Dogmann. >» 

Celui-ci le considéra quelques instants, plus 
longtemps même qu’il ne fallait pour en pren- 
dre connaissance; mais il avait besoin de ce 
temps pour composer son visage et préparer la 
mise en scène de sa réponse. j 

— Tout cela est bien exact, M. le baron, ré- 
pliqua-t-il sans relever les yeux, et nous allons 
régler nos comptes, ce que j’eusse été le pre- 
mier à faire, si j’avais connu votre retour. 
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Le banquier déposa le reçu sur la cheminée 
et sonna. 

Un commis parut. 

— Apporte-moi le compte de M. le baron de 
Mérey. 

Le commis se relira et reparut deux ou trois 
minutes après sans que les deux interlocuteurs 
eussent échangé une parole de plus. 

M. Dogmann s’était assis d’avance à une table, 
avait approché un encrier et s’était mis, sur une 
belle feuille de papier blanc, à faire des addi- 
tions, des multiplications, après avoir feuilleté 
une A une chacune des feuilles que le commis 
lui avait apportées. 

Enfin, il se leva, et sans s’approcher de M. de 
Mérey : 

— M. le baron, lui dit-il, je vous prie de me 
pardonner mon premier manque de mémoire. 
Je n’avais pas oublié le service rendu, mais au 
milieu de mes nombreuses affaires, je ne m’en 
rappelais pas très-bien les détails. Voici notre 
petit compte : Effets de Mérey, quarante mille 
francs. Intérêts et frais, deux mille cinq cents 
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francs. Total, quarante-deux mille cinq cents 
francs, qui, déduits d’une somme de cinquante 
mille dont vous avez le reçu, réduisent ma 
créance à sept mille cinq cents francs que je vais 
vous faire compter à l’instant même. 

M. de Mérey regarda M. Dogmann comme on 
regarde un fou. 

— Quarante-deux mille cinq cents francs! 
dit-il ; je ne comprends pas, 

~ — C’est pourtant bien simple, M. le baron. 

Le reçu dit que je puis vous payer en valeurs 
ayant cours; moi qui sais mieux que personne 
que votre signature est une de ces valeurs-là, je 
vous paye avec des billets ou plutôt avec des 
traites de vous. 

— Des traites de moi? 

— Oui, M. le baron. 

— Et sur qui ces traites? 

— Sur un M. Legris qui me les a passées. 
Voyez plutôt. 

En disant cela , M. Dogmann passait à M. de 
Mérey quatre papiers timbrés portant chacun 
en souscription : 
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«Accepté pour la somme de dix mille francs. » 

Et la signature du baron. 

Les traites avaient été remplies par ce M. Le- 
gris et passées à l’ordre de M. Dogmann. Elles 
avaient été présentées chez le baron pendant 
son absence; le protêt avait été fait, le juge- 
ment avait été rendu , la contrainte par corps 
avait été signifiée, et, pour faire arrêter M. de 
Mérey, il n'y avait qu’à remettre aux gardes du 
commerce ces pièces parfaitement en règle. 

Le baron les considéra avec attention. 

— Y a-t-il quelque erreur? demanda M. Dog- 
mann avec une impudence rare. 

M. de Mérey le regarda dans le blanc des 
yeux, comme on dit, et sentit le rouge de la co- 
lère et de la honte lui monter aux joues. 

— Non, monsieur, répondit le baron, ces 
traites sont bien de moi; seulement je n’en ai 
jamais reçu l’argent, car elles m’ont été volées, 

— Par qui donc ? 

— Par vous!... 
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— Volés par moi, répétaM.Dogmann; savez- 
vous bien ce que vous dites, M. le baron? 

— Parfaitement. Ces traites, je me le rap- 
pelle on ne peut mieux, je vous les ai remises, 
pour les faire escompter, à une époque où 

j’avais besoin d’argent. Je suis parti sans que 

» 

yous m’ayez remis ni l’argent ni les traites. 
J’avais confiance en vous. Je n’ai pas songé à 
vous redemander ces titres. J’ai eu tort, puis- 
que vous deviez en faire l’usage que vous faites. 
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En disant cela, M. de Mérey prenait sur la 
cheminée le reçu du banquier, et le tenant de 
la main gauche tandis qu’il tenait les traites 
de la main droite : 

— Voulez-vous que je vous montre ce que 
c’est qu’un honnête homme? reprit-il. Je n’ai 
qu’à déchirer ces traites qui m’appartiennent 
et à garder ce reçu, j’aurai fait ce que je puis 
faire et il faudra bien que vous me payiez ; mais 
je crois que l’argent d’un coquin porte malheur 
et je n’en veux pas. Vous me volez non-seule- 
ment cinquante mille francs, M. Dogmann, mais 
une année d’existence, et la meilleure, la der- 
nière. Que Dieu l’ajoute à votre vie et que la 
chose vous porte bonheur ! mais j’en doute. 

M. de Mérey prit le reçu et les traites, dé- 
chira le tout et jeta les morceaux au feu. 

— Vous ne me devez plus rien, dit-il. 

Ces dernières paroles furent prononcées avec 
la dignité d’un gentilhomme qui chasse un 
laquais. 

M. Dogmann n’y fut pas tout à fait insensi- 
ble, et, tout en ne voulant pas perdre le gain 
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de sa mauvaise foi, il n’osait plus la soutenir 
jusqu’au bout. Il essaya de transiger. 

— Je vous assure, M. le baron..., dit-il. 

— Assez ! interrompit M. de Mérey en se 
dirigeant vers la porte. 

— Mais il y a sept mille cinq cents francs à 
vous remettre. 

— Je vous les donne. La leçon vaut bien 
encore cela ; seulement, mon cher M. Dogmann, 

ne vous trouvez jamais sur le même chemin j 

que moi, car, une fois sorti de chez vous, par- • , 

tout où je vous rencontrerai, je compte vous 
casser la figure à coups de canne. 

i * 

Là-dessus, M. de Mérey, qui avait remis de- i 

puis longtemps son chapeau sur sa tète, quitta 
le salon du banquier qu’il laissa assez interdit 
de cette menace que M. Dogmann le savait 
homme à exécuter. 

En effet, peu de temps après cette scène, 

M. de Mérey passait dans sa voiture avec un de 
ses amis dans une des rues les plus fréquentées 
de Paris, quand il aperçut M. Dogmann sur le 
trottoir. 

2. 
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Le baron fit arrêter sa voiture, en descendit 
tranquillement, en priant son ami de l’attendre 
une minute, marcha droit au banquier, et, sans 
lui dire une parole, lui donna une paire de 
soufflets, puis il remonta dans sa voiture, en 
disant : « Allez, cocher, » et sans faire atten- 
tion aux groupes curieux qui s’étaient formés 
autour de ce bon M. Dogmann, lequel commença 
à comprendre que s’il est facile de voler un 
honnête homme, il y a quelque danger à l’avoir 
volé ! 

En outre, il resta bien convaincu que, toutes 
les fois que le baron le rencontrerait, la même 
scène aurait lieu. 

M. Dogmann apaisa de son mieux les sollici- 
tudes qui l’entouraient, et lui conseillaient de 
porter plainte en s’apitoyant sur son sort, et il 
rentra chez lui. 

Là, il réfléchit à sa situation. 

Il avait trois partis à prendre. 

Le premier était de ne rien dire et de quitter 
Paris pour échapper aux scandales que feraient 
• naître tôt ou tard les représailles on ne peut plus 
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simples du baron; mais quitter Paris, c’était 
abandonner ses affaires en voie de prospérité, 
c’était manquer sa fortune, et, dans la balance 
d’un homme de son espèce, l’intérêt devait l’em- 
porter sur toute autre chose, même sur la ques- 
tion d’honneur. 

Le second parti, c’était de porter plainte con- 
tre M. de Mérey; mais cette plainte amènerait 
des explications publiques, et bien que le baron 
n’eût que sa parole à opposer aux registres que 
M. Dogmann montrerait, l’affirmation d’un 
homme convaincu de son droit n’est pas chose 
qu’on démente commodément, malgré tout l’a- 
plomb possible, et M. Dogmann pourrait bien 
ne pas sortir blanc comme neige d'une affaire 
de ce genre. 

Enfin le troisième parti, c’était de se repentir 
de sa mauvaise action, et de restituer les cin- 
quante mille francs à leur véritable proprié- 
taire. C’était dur, c’était même humiliant, mais 
enfin c’était le moyen qui avait le mérite d’être 
le plus honorable, en même temps que le plus 
avantageux. 
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Après en avoir cherché beaucoup d’autres et 
avoir réfléchi pendant plusieurs jours sans sor- 
tir, M. Dogmann se rendit chez M. de Mérey. 

Quand on l’annonça au baron, celui-ci, qui 
ne soupçonnait pas la cause de cette visite, se 
demanda ce que M. Dogmann pouvait venir faire 
chez lui. 

Peut-être lui demander raison ? C’était bien 
invraisemblable... 

Enfin, il reçut son ancien homme d’affaires, 
par curiosité. 

— Eh bien, mon cher M. Dogmann, lui dit- 
il, à quoi dois-je l’honneur de votre visite? 

— Vous avez été bien cruel pour moi, M. le 
baron ! 

— Vous trouvez? 

— Oui; mais j’espère que chez vous... 

— Oh ! vous n’avez rien à craindre ici, vous 
le savez bien. 

— Mais quelles sont vos intentions, M. le 
baron? 

— Mes intentions? 

— Oui. 
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— A quel sujet? 

— A mon sujet. 

M. Dogmann prononça ces paroles avec une 
humilité presque touchante. 

M. de Mérey commença à croire que le souf- 
flet donné pourrait bien avoir porté ses fruits. 

— Mes intentions, mon cher M. Dogmann, 
répondit-il, mais je ne vous les ai pas cachées. 

— Ainsi, M. le baron... 

— Ainsi, partout où je vous rencontrerai, je 
me payerai, à mon grand regret, comme je l’ai 
fait l’autre jour, les intérêts de mes cinquante 
mille francs, intérêts qui, je vous en préviens, 
n’éteindront jamais le capital. 

— C’est votre résolution bien arrêtée? 

— J’en ai même pris encore une tout récem- 
ment. 

— Laquelle? 

— Celle de vous brûler la cervelle une heure 
avant de me tuer. 

M. Dogmann savait que M. de Mérey le ferait 
comme il le disait. 11 n’hésita donc plus. 

— Soit, M. le baron, dit-il, je cède. 
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— Qu’entendez-vous par là? 

— Je vous rendrai vos cinquante mille 
francs. 

— Sérieusement ? 

— Sérieusement. 

— Oh ! mais c’est une assez bonne idée qui 
vous est venue. Seulement, outre qu’elle vous 
est venue un peu tard, elle a l’air de vous coûter 
beaucoup. 

M. Dogmann soupira. 

M. de Mérey ne put s’empêcher de rire. 

— C’est donc bien triste, reprit-il, de se sé- 
parer de cinquante mille francs, même quand 
ils ne vous appartiennent pas? 

— Il l|ut être dans les affaires pour le com- 
prendre, répondit M. Dogmann avec une naïveté 
au-dessus de tout éloge, en tirant péniblement 
de sa poche les valeurs qu’il avait à remettre à 
son créancier et en les considérant avec tris- 
tesse, comme une mère au moment de quitter 
ses enfants. 

— Ma foi, voilà un type, se dit le baron, et il 
ne sera pas dit que je l’aurai vu pour rien. 
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Ainsi, continua-l-il, vous regardiez cet argent 
comme vôtre? 

— Dame! songez que j’ai de la famille, M. le 
baron. 

\ 

— Des enfants? 

— Oui. Et une femme. * j 

— Que vous aimez? 

— Beaucoup. ' I 

— On aime donc dans les affaires? i 

— Après la bourse, il faut bien se distraire i 

un peu. 

— M. Dogmann ! 

— M. le baron? 

— Je suis au regret de ce qui s’est passé 
entre nous. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Pourquoi? . 

—D’abord parce qu’on a toujours tort de battre 
un homme qui ne se bat pas ; ensuite, parce que 
vous êtes un bon homme très-amusant. Si vous 
m’aviez parlé ainsi quand je suis allé vous voir, 
j’aurais pris la chose en gaieté, et nous n’au- 
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rions eu aucune discussion. Vous n’étes donc 
pas brave, mon cher M. Dogmann? 

— Hélas! 

— Voilà où est votre faute. Quand on fait des 
farces comme celle que vous m’avez faite, il 
faut avoir le courage de les soutenir quand 
même; autrement, il faut se résoudre à être un 
honnête homme. Auriez vous pris eette résolu- 
tion? 

— Avec des gens comme vous, il n’y a pas 
moyen de faire autrement. Enfin, j’ai cinquante 
mille francs à vous remettre; les voici. Veuillez 
me donner un reçu. 

M. de Mérey donna le reçu demandé. M. Dog- 
mann jeta un dernier regard d’adieu à ses billets 
de banque. 

— Si vous avez besoin d’un banquier, M. le 
baron, je me recommande à vous. 

Le mot était charmant. 

M. de Mérey tira dix billets de mille francs 
du paquet que M. Dogmann venait de lui re- 
mettre. 

— Mon cher M. Dogmann, lui dit-il, vous 
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m’avez obligé autrefois, et je ne erois pas m’être 
assez acquitté envers vous. Bien que vous soyez 
dans une tout autre position aujourd’hui, vous 
ne rougirez peut-être pas de recevoir vos hono- 
raires arriérés du temps où vous étiez simple- 
ment homme d’affaires. Prenez ces dix mille 
francs dont vous achèterez un bijou quelconque 
à votre femme j tâchez d’être honnête homme 
sans trop de regrets, et si je puis vous être bon i 

à quelque chose, venez me voir. i 

Si M. Dogmann eût suivi son premier mou- 
vement, il eût baisé les mains du baron. 11 se 
retira tout joyeux. Il emportait quelque chose. 

En somme, M. de Mérey se trouvait à la tête 
de quarante mille francs sur lesquels il ne 
comptait plus. Il se demanda s’il allait les gar- 
der pour une cinquième armée â vivre, ou s’il 
allait les répartir sur les quatre années qu’il 
s’était adjugées. Grâce â sa philosophie, qui 
consistait à préférer la vie bonne à la vie lon- 
gue, cette dernière idée lui parut la meilleure, 
et il se donna pendant quatre ans soixante mille 
livres de rente au lieu de cinquante mille. 
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Mais son histoire avec M. Dogmann ne devait 
pas en rester là. 

Un mois peut-être après les événements que 
nous venons de raconter, on lui annonça le 
banquier. 

M. Dogmann entra dans la chambre du ba- 
ron, et celui-ci s’aperçut bien vite d’un chan- 
gement sensible dans toute sa personne. M. Dog- 
mann avait maigri, il avait pâli, il paraissait 
fort triste. 

— Qu’avez-vous donc, cher M. Dogmann ? 

— Oh! M. le baron, il m’arrive un grand 
malheur. 

— Contez-moi cela. 

— Je vous ai parlé de ma femme, n’est-ce 
pas? 

— Parfaitement. 

— Vous ai-je dit qu’elle est jolie? 

— Non; mais vous m’avez dit que vous l’ai- 
miez. 

— Eh bien! M. le baron, devinez ce qui 
m’arrive. 

— Votre femme est morte? 


Digitized by Google 



— Non; mais j’avais un ami. 

— Vous! ne put s’empêcher de dire le baron 
avec une exclamation d’étonnement. 

— Moi. Et j’avais en lui une confiance illi- 
mitée. 

— Allait-elle jusqu’à lui prêter de l’argent? 

— Il me doit plus de quinze mille francs. 

— Il était jeune, votre ami? 

— Vingt-huit ans. 

— II venait souvent vous voir? 

— Tous les jours. 

— Ah! mon pauvre M. Dogmann ! 

— Vous devinez donc? 

— Pardieu ! Il vous a pris l’argent que vous 
lui offriez, et votre femme que vous ne lui 
offriez pas. 

— Justement. Mais ce n’est pas tout. 

— Il vous a peut-être rendu votre femme, le 
scélérat! 

— Ce ne serait rien. 

— Qu’est-il donc arrivé? 

— Il est arrivé que, dans le premier moment 
de colère... vous savez comme je suis doux... 



— Oui, je le sais. 

— Eh bien! j’ai donné un soufflet à cet 
homme. 

— C’est très-bien, cefa, M. Dogmann. 

— Vous trouvez cela très-bien ! 

— Oui, et me voilà tout à fait réconcilié avec 
vous. 

— Que voulez-vous ! il n’y avait pas autre 
chose à faire. 

— Vous auriez pu faire un procès. 

— Et mon honneur? 

— Ah çà! mon cher M. Dogmann, vous êtes 
devenu un héros. C’est ainsi qu’il faut être tou- 
jours. 

— Oui, mais nous ne sommes pas au bout. 

— Votre ancien ami vous envoie demander 
raison? 

. — Voilà. 

— Et vous venez me demander... 

— D’être mon témoin. J’ai besoin, vous com- 
prenez, moi qui n’ai pas l’habitude de ces choses- 
là, j’ai besoin d’un homme comme vous qui me 
soutienne, qui m’encourage, qui me conseille! 
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Moi qui étais si heureux! A qui ai-je fait du mal, 
pour qu’on m’en fasse ainsi? 

— Mon cher M. Dogmann, je suis votre té- 
moin, et un de mes amis m’assistera. 

— Alors je puis indiquer ici le rendez-vous 
aux témoins de ce misérable. 

— Oui, à trois heures. 

Un froid passa sur le corps de M. Dogmann à 
l’idée de ce commencement de réalité. 

— A quoi me ferez-vous battre? reprit-il. 

— Soyez tranquille, mon cher M. Dogmann, 
je vous arrangerai bien cela, et le duql vous fera 
honneur, je vous en réponds. 

Cette assurance ne parut satisfaire que mé- 
diocrement ce pauvre mari trompé. 
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III 


La nature humaine est un assemblage des 
plus incroyables contradictions. Ce M. Dog- 
mann , doqt l’honneur avait accepté qu’il volât 
cinquante mille francs à M. de Mérey, chose dont 
il ne pouvait accuser que lui-mème, ne pouvait 
faire accepter à son honneur que sa femme le 
trompât, chose dont il n’était nullement cou- 
pable; cet homme, â qui un soufflet, une in- 
sulte publique n’avait pas inspiré le courage 
d’un duel, voulait se battre pour un affront 
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ignoré, et qui pouvait rester inconnu. U est vrai 
qu’avec l’argent madame Dogmann était le seul 
amour du banquier. 

M. de Mérey éprouva une sorte de sympathie 
pour cet homme qui ne se donnait même pas la 
peine de discuter ses sensations , qui avait fait 
preuve de mauvaise foi en niant sa dette, de 
lâcheté en ne répondant pas à un soufflet , de 
repentir en rapportant l’argent, de cœur en 
souffletant le séducteur de sa femme, de cou- 
rage en se disposant à lui rendre raison. 

— Où allez-vous en sortant de chez moi? lui 
demanda le baron. 

— Je vais chez quelques clients. 

— Vous ne rentrez pas chez vous? 

— Non. 

— N’y rentrez pas avant de m’avoir revu. 

— Je vous reverrai donc? 

— Oui. Ne faut-il pas que je vous fasse con- 
naître la décision que nous aurons prise avec les 
témoins de votre adversaire ? 

— Où vous reverrai-je? 

— Ici, à cinq heures. 
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JLe baron tendit la main à M. Dogmann, qui 
la lai serra avec reconnaissance. 

— N’oubliez pas, répéta M. de Mérey au ban- 
quier pendant qu’il ouvrait la porte pour sortir, 
que j’attends ces messieurs à trois heures ici, et 
vous à cinq. 

M. Dogmann sortit en faisant signe qu’il n’a- 
vait rien oublié. 

Resté seul, le baron réfléchit quelques in- 
stants, puis il sortit à son tour. 

— Maintenant, voyons la femme, se dit-il, et 
si elle vaut la peine que son mari tue ou se fasse 
tuer pour elle. 

M. de Mérey avait une longue expérience des 
femmes, et il était capable de juger la pre- 
mière venue au bout d’une demi-heure de con- 
versation. 

Il se fit annoncer chez madame Dogmann. 

On lui répondit que madame était à sa toi- 
lette, et on le pria d’attendre quelques in- 
stants. 

11 était encore de bonne heure , une heure à 
peu près , madame Dogmann pouvait donc ne 
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pas avoir terminé sa toilette; mais le baron, 
doué d’une forte dose d’incrédulité en tout ce 
qui concernait le sexe enchanteur dont madame 
Dogmann faisait partie, se laissa supposer à 
lui-mème que cette dame pouvait avoir une au- 
tre raison de ne pas paraître tout de suite. 

A tout hasard, il laissa ouverte la porte par 
laquelle il était entré, qui donnait dans la salle 
à manger, et, s’adossant à la console placée en- 
tre les deux fenêtres, il prêta l’oreille et ne quitta 
pas cette porte des yeux. 

Au bout de deux ou trois minutes, il lui sem- 
bla entendre un chuchotement dans une des 
chambres latérales, puis une porte s’ouvrit tout 
doucement, et l’ombre d’un homme traversa la 
salle à manger. 

Cet homme avait son chapeau sur la tête. 

— Voilà un homme mal élevé, se dit-il. 

Au lieu de marcher tout droit vers la sortie 
de l’appartement, cet homme, qui avait paru 
au baron avoir l’âge que M. Dogmann donnait à 
son adversaire, s’arrêta, sans pouvoir être vu 
de M. de Mérey, pour causer avec la femme de 
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chambre. Mais le baron avait l’oreille fine, et il 

i 

entendit sinon les paroles, du moins le murmure 
de cette conversation. 

— Voilà le personnage en question, se dit-il. 

Madame Dogmann le reçoit encore après ce qui 

s’est passé. Mauvais indice pour madame Dog- | 

mann. 

En ce moment, l’individu , objet de ces ré- 
flexions, quittait l’appartement. M. de Mérey < 

s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue 
et vit sortir de la maison, le chapeau de côté, 
les mains dans ses poches et se dandinant en 
marchant, celui qu’il n’avait encore qu’entrevu 
dans la demi-teinte de la salle à manger. 

— Allons, se dit-il, ou je me trompe fort, ou 
cet homme est un coquin. 

Madame Dogmann parut. 

C’était une fort gentille petite femme, avec un 
gai petit air de timidité niaise. 

« 

— Méfions-nous, pensa M. de Mérey. 

Comme on le voit, le baron ne se démentait , 

pas une seconde. 

— Vous m’excuserez, monsieur, dit madame 
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Dogmann, mais je n’attendais pas de visite si- 
tôt, et j’ai été forcée de vous faire attendre. 

En même temps, elle priait M. de Mérey de 
s’asseoir, et, prenant la pose interrogative d’une 
femme qui se demande ce qu’on lui veut, elle 
s’asseyait en face de lui. 

Celui-ci dressa tout de suite son petit plan de 
bataille et se lança à fond de train dans une 
franchise militaire. 

— Madame, lui dit-il, la situation est grave. 
Vous savez que votre mari a donné un soufflet 
à quelqu’un? 

Madame Dogmann fit presque un bond sur sa 
chaise. Elle avait entendu parler de M. de Mé- 
rey; elle avait eu connaissance de sa rencontre 
avec M. Dogmann et du résultat que cette ren- 
contre avait eue pour ce dernier; elle avait 
même reproché à son mari sa pusillanimité à ce 
ce sujet; elle avait été jusqu’à lui dire qu’elle ne 
le reverrait que lorsqu’il aurait tiré satisfaction 
de cette insulte. Dieu me garde de supposer que 
madame Dogmann cachât une arrière-espérance 
dans le conseil de bravoure et de duel qu’elle 
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donnait à son mari! Eiie supposait donc que 
M. de Mérey revenait chez elle pour cette der- 
nière aventure ou pour une affaire d’argent, 
peut-être même pour lui faire sa cour; mais elle 
ne soupçonnait pas qu’il fût initié aux événe- 
ments intimes de sa vie depuis deux jours, et 
surtout qu’il allait les aborder aussi brutale- 
ment. 

Sans lui donner le temps de se remettre, 
M. de Mérey reprit : 

— Je connais toutes (es raisons de cette in- 
sulte. 

Cette fois, madame Dogmann ne bougea pas, 
mais elle rougit et ne put s'empêcher de baisser 
les yeux. 

— Je ne m’explique pas bien, monsieur..., 
dit-elle avec embarras. 

— Je vais vous l’expliquer, madame. M. Dog- 
mann consent à se battre avec son adversaire 
qui, cependant, m’a tout l’air d’un coquin. 

Madame Dogmann rougit encore plus, mais 
elle redressa la tête comme pour défendre celui 

qu’on attaquait. 

2 . 


4 



— C’est, mon opinion personnelle, reprit 
M. de Mérey. Je viens de voir ce monsieur sor- 
tir de chez vous, et il me déplaît profondé- 
ment. 

La pauvre femme comprit qu’il n’y avait pas 
à lutter cont re un parti pris aussi inflexible que 
celui de son interlocuteur, et elle se contenta de 
lui demander : 

— Voyons , monsieur, où voulez-vous en ve- 
nir? Et n’oubliez pas que je suis une femme. 

— M. Dogmann est venu me demander de lui 
servir de témoin. 

— Et vous avez accepté? 

— Oui, madame. 

— Vous, avec qui il aurait dû se battre? 

— Et avec qui, heureusement (heureusement 
est-il le mot, madame?), avec qui il ne s’est pas 
battu, car moi je l’aurais tué, tandis que j’ai 
tout lieu de penser que demain c’est lui qui 
tuera. 

— Qui tuera, monsieur! s’écria madame Dog- 
mann avec effroi. 

— Oui, madame. 
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— Le duel aura donc lieu? 

— Certainement, et c’est à ce sujet que je me 
suis permis de venir vous voir. Je ne suis plus 
un jeune homme; j’ai etc ce qu’on appelle 
un mauvais sujet, mais je suis un bon gen- 
tilhomme et je connais la vie. Une femme 
peut donc se fier à moi. Voulez -vous être 
franche, madame, comme je serai franc avec 
vous? 

— Je vous le promets. 

— Eh bien, madame, je viens vous demander 
ce qu’il faut faire. 

— Comment cela? 

— Faut-il faire tuer votre mari ou son adver- 
saire ? 

Madame Dogmann regarda le baron avec une 
véritable épouvante. 

— Vraiment, monsieur? lui dit-elle naïve- 
ment, vous me faites trembler depuis que vous 
êtes ici. 

— Voilà bien les femmes, dit tout haut M. de 
Mérey, elles amènent tout doucement, avec leurs 
blanches mains, avec leurs fins sourires, pour la 
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satisfaction de leurs petits caprices de cœur, 
deux hommes à s’égorger, et quand on leur 
montre, avec les expressions techniques, le mal 
qu’elles peuvent faire, elles crient qu’on leur 
fait mal. Posons donc la question catégorique- 
ment. Vous avez trompé M. Dogmann? 

Madame Dogmann fondit en larmes. 

— Je vous jure, monsieur... 

— Ne jurez pas, interrompit le baron , vous 
pleurez, cela suffit. C’est un signe de repentir. 
Je crois un peu plus au repentir des femmes 
qu’à leur innocence, beaucoup plus à leurs lar- 
mes qu’à leurs serments. Quoi qu’il en soit, que 
vous soyez coupable ou non, voilà deux hommes, 
dont l’un est votre mari et le père de vos en- 
fants, qui vont se battre demain. Vous le savez, 
vous n’en doutez pas, puisque tout à l’heure un 
de ces deux hommes, celui qui n’a pas le droit 
d’y être, était auprès de vous. Or, depuis qu’il 
a été résolu , vous avez dû penser à cet événe- 
ment et au dénoûment qu’il pouvait avoir. Vous 
avez dû faire un choix entre les deux combat- 
tants et souhaiter que l’un survécût plutôt que 
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l’autre. Peut*étre, devant une chose aussi grave, 
regrettez-vous votre faute et priez-vous pour 
votre mari; peut-être au contraire avez-vous 
assez à vous plaindre de M. Dogmann pour re- 
garder sa mort comme une punition, votre veu- 
vage comme une délivrance, et, comme Chi- 
mène, vous faites-vous le prix du vainqueur! 
Parlez- moi donc à cœur ouvert. Je comprends 
toutes les passions et toutes leurs subtilités. Du 
moment que j’ai accepté d’assister M. Dogmann, 
il faut qu’un des deux adversaires succombe. 
Supposez que je suis la Providence, et qu’avant 
de me prononcer je consulte vos intérêts et vos 
affections. Lequel des deux faut-il faire tuer par 
l’autre? 

Madame Dogmann regardait attentivement 
M. de Mérey; mais il n’y avait pas à douter de 
la franchise du baron. Elle se résolut donc à 
un aveu complet. 

— Vous me jurez, monsieur, lui dit-elle, 
que vous ne révélerez pas ce que je vais vous 
dire? 

— Je vous le jure, madame. 
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— Sachez donc, monsieur, que je suis beau- 
coup moins coupable qu’on ne le croit. 

— Tant mieux, madame. 

— Je subis une influence au-dessus de ma 
volonté. 

— Comment cela? 

— Je subis les conséquences d’une erreur, 
mais non d’une faute réelle, car, sur ma pa- 
role, il n’y a pas eu consentement de mon cœur 
ni de mon esprit; il y a eu surprise de ma fai- 
blesse, entrainement de mon ignorance. Je n’ai- 
mais pas M. Dogmann quand je l’ai épousé; 
faut-il être franche jusqu’à la fin? je ne l’esti- 
mais même pas beaucoup, car je pensais qu’il 
eût pu faire sa fortune par des moyens plus 
honorables ou tout au moins plus légaux. Je 
savais, entre autres choses, qu’il avait abusé de 
votre confiance. Je rougissais un peu pour lui. 
En outre, vous connaissez mon mari, il n’est pas 
bien séduisant pour une femme. II m’aimait ce- 
pendant, il me le disait, il satisfaisait à tous 
mes caprices; mais dans la disposition où j’étais 
à son égard, son amour, ses prévenances même 


Digitized by Google 



m’étaient à charge. Le malheur a voulu que la 
personne avec laquelle il doit se rencontrer de- 
main fût introduite dans notre maison. Ce jeune 
homme était malheureux, il me devint sympa- 
thique. Ceux qui se trouvent à plaindre aiment 
à consoler les autres, jusqu’à ce qu’ils leur de- 
mandent une consolation. Ce jeune homme de- 
vint mon confident. Il s’empara de ma confiance, 
et je ne m’aperçus que j’avais eu tort que lors- 
qu’il fut trop tard. J’avais été imprudente, j’a- 
vais écrit des lettres qui pouvaient me perdre. 
Il m’en menaçait, si je cessais de le voir. J’ex- 
piais ma faute en la continuant. Je n’aime pas 
cet homme, et je ne puis l’estimer, car il a spé- 
culé sur la situation difficile qu’il m’avait faite. 
Il a trompé l’hospitalité de mon mari, il lui a 
emprunté de l’argent. Une femme qui n’a été 
qu’égarée ne peut pas s’empêcher de réfléchir 
en pareil cas, et de se repentir amèrement. 
Mais que faire? Avouer tout à mon mari , c’é- 
tait impossible; user de ruse ou de force, c’était 
plus impossible encore. Enfin est arrivée la scène 
d’avant-hier. M. Dogmann a tout appris. Il a 
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souffleté eet homme, et un duel va avoir lieu. 
C’est bien l’adversaire de M. Dogmann que vous 
avez vu tout à l’heure. C’est moi-même qui l’a- 
vais fait venir, pour le supplier de ne pas don- 
ner de suites à cette affaire; mais il m’a dit qu’il 
était insulté, que l’affaire aurait lieu, seulement 
il m’a promis de ne pas tuer mon mari, qu’il 
lui serait bien facile de tuer, car il est aussi 
adroit que possible, prétend-il, à (ousces ter- 
ribles jeux de la mort. Mais il a exigé de moi 
qu’en échange de ce sacrifice , j’abandonnasse , 
pendant le duel, ma maison et mes enfants, et 
que je me trouvasse dans un lieu qu’il m’a indiqué 
et où il viendrait me rejoindre. J’ai tout promis, 
mais seulement, je vous le jure, pour sauver la 
vie de M. Dogmann. Voilà toute la vérité, mon- 
sieur; maintenant, je me fie à vous. J’ai reçu 
une cruelle leçon, j’en vais sans doute rece- 
voir une plus cruelle encore, et cependant je 
me repens déjà depuis longtemps. Peut-être est- 
ce Dieu qui vous envoie sur mon chemin pour 
me sauver. Que faut-il faire? Je le ferai. 

M. de Mérey avait écouté ce récit avec émotion. 
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— Vous ne m’avez pas tout dit, madame, 
reprit-il. 

— Si, monsieur, je vous l’alïïrme. 

— Non , il est des détails que vous avez ou- 
bliés. 

— Je ne crois pas. 

— En vous enlevant, car c’est un enlèvement 

que ce jeune homme projette pour demain, il j 

consent que vous laissiez vos enfants à M. Dog- , 

tv 

mann. 

— Oui, monsieur. «; 

— Mais il permet que vous emportiez autre 
chose ? 

— Quoi donc ? - 

•f 

— Vos bijoux. 

— C’est vrai. 

4 ’ 

— Et une somme d’argent fixée par lui- 
même? 

— Soixante mille francs, fit madame Dog- 

mann avec la rougeur au front. « 

M. de Mérey se leva. 

— Vous m’avez demandé ce que vous devez 
faire, madame, dit-il. Il fautiaisser les choses 
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dans l’état où elles sont, consentir à tout ce que 
vous ordonnera cet homme; seulement, demain, 
pendant le duel , il faut rester tranquillement 
chez vous. Je réponds du reste. 
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IV 


A trois heures, M. de Mérey, assis à côté 
d’un de ses amis, attendait la visite des témoins 
annoncés. Ces messieurs arrivèrent un quart 
d’heure après. Ils allaient bien avec celui qu’ils 
représentaient. 

Le baron se hâta d’en finir avec eux. Il ne 
voulait sans doute pas donner, par quoi que ce 
fût, à de pareils hommes le droit de le saluer, 
quand ils le rencontreraient plus tard. 

Cependant il les fit asseoir. 

Un d’eux prit la parole. 
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— Messieurs, dit-il d’une voix haute qui avait 
sans doute la prétention d’intimider le baron, 
nous venons demander une explication àM. Dog- 
mann ou à ses témoins à propos d’une insulte 
qu’il s’est permise vis-à-vis de notre ami. 

— Un soufflet, fit le baron d’une voix calme. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien , quelle explication ce monsieur 
désire-t-il? Un soufflet, c’est clair, et cela n’a 
pas besoin d’étre expliqué. 

Le témoin parut assez étonné de cette ré- 
ponse. Il s’attendait, en venant, au moins à une 
discussion sur l’intention du fait, et dès les pre- 
miers mots la situation se posait avec une car- 
rure peu discutable. 

— Alors, monsieur, reprit-il, nous venons 
demander la cause de cette insulte. 

— En pareil cas, la cause n’est rien, l’effet 
est tout. Occupons-nous donc de l’effet seule- 
ment. 

C’était simple, mais net. 

— Eh bien ! il ne nous reste plus qu’à de- 
mander satisfaction de cet effet. 
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— Vous êtes les offensés, parlez, messieurs. 

— Notre ami a le choix des armes? 

— Parfaitement. 

— 11 est de première force au pistolet. 

— Alors qu’ih choisisse le pistolet. 

Les deux témoins se regardèrent comme s'ils 
n’eussent pas compris. 

— Mais il ne veut pas abuser de cette supé- \ 

riorité ; il veut, autant que possible, égaliser 

les chances. 

— Il a tort. En matière de duel, quand on 
est offensé et qu’on arrive à une rencontre, on 
doit profiter de tous les moyens loyaux qu’on a 
à sa disposition. 

— Nous choisissons l’épée, monsieur. 

L’ami de M. de Mérey ne disait rien; il se 

contentait d’approuver de la tète. 

— Va pour l’épée, reprit le baron. Quand? 

— Nous avons mission de laisser à M. Dog- 
mann le choix du jour. 

— Demain. A quelle heure? 

— A dix heures. 

— Où? 

SOPHIE PRINTEMPS. 2. 5 

!. 
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— Au bois de Vincennes. 

— C’est dit, messieurs; demain, à dix heures, 
au bois de Vincennes. 

M. de Mérey se leva pour faire comprendre 
à ces messieurs qu’il n’avait plus rien à dire ni 
à entendre, et qu’ils pouvaient se retirer. 

Ils se levèrent à leur tour et prirent congé du 
baron, après lui avoir laissé une adresse dans 
le cas où il aurait quelque chose à leur faire 
dire avant le lendemain. 

— Ah çà ! dit à son compagnon celui qui 
avait parlé, quand ils furent dans l’escalier, 
comment trouves-tu ce particulier-là? 

— Il mène rondement les choses! 

— Est-ce que le Dogmann serait brave? 

— On le dirait. 

— En tout cas, il a de fiers témoins. 

— Un baron, rien que cela. Et l’autre? 

— L’autre n’a rien dit, mais il avait l’air 
d’étre dans le même genre. 

— Heureusement que ce n’est pas à eux 
qu’Anatole a affaire. Il serait dans de vilains 
draps. 
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— Anatole est brave. 

— Heu! heu! il est adroit; ce n’est pas la 
même chose. 

Ces deux messieurs allèrent rendre compte à 
M. Anatole de leur mission. 

A cinq heures, M. Dogmann arriva chez 
M. de Mérey. 

— Tout est convenu, lui dit celui-ci, c’est 
pour demain, à dix heures. 

M. Dogmann pâlit légèrement. 

— Soyez ici à neuf heures et demie précises. 

— Merci, M. le baron. 

— Il n’y a pas de quoi, mon cher M. Dog- 
mann. Faites des armes aujourd’hui, mais ne 
vous fatiguez pas trop. A demain. 

— A demain. 

Le lendemain, à neuf heures et demie pré- 
cises, le banquier arrivait chez M. de Mérey. Il 
était exact, mais le cœur lui battait un peu. 

Il trouva le baron tout seul, en robe de cham- 
bre, et fumant tranquillement des cigarettes. 

Il s’étonna de ce costume et de cette tranquil- 
lité. 


— 11 est neuf heures et demie, M. le baron. 

— Je le sais bien. 

— Et c’est pour dix heures. 

— C’était pour dix heures. 

— C’est donc remis? 

— C’est changé tout à fait. 

— Que voulez-vous dire? 

— • J’ai réfléchi après vous avoir quitté 
hier. 

— Et alors... 

— Avez-vous vu madame Dogmann? 

— Oui. 

— Vous a-t-elle dit qu’elle m’avait vu? 

— Non. 

— Je l’ai vue cependant. 

— Quand donc? 

— Hier matin. 

— Puis-je vous demander à quel sujet, M. le 
baron? 

— Je voulais la connaître. Elle est jolie. 

— Hélas î 

— Hélas! est votre mot, mon cher M. Dog- 
mann. 
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Le banquier ne comprenait rien à cette con- 
versation. 

M. de Mérey reprit : 

— Je voulais aussi la questionner sur ce que 
vous appelez sa faute. Cette femme-là n’est pas 
coupable. 

M. Dogmann secoua la tête en signe de doute. 

— Je vous en donne ma parole, continua le 
baron, et je m’y connais. 

— Cependant... 

— Cependant vous avez trouvé des lettres, 
voilà ce que vous allez me dire, mais des lettres 
ne prouvent rien. Et voulez-vous que je vous 
dise toute la vérité? 

— Certainement. 

— Non-seulement elle n’aimait pas ce M. Ana- 
tole, mais lui-mème il ne l’a jamais aimée. Ce 
que vous avez pris pour de l’amour n’était, 
qu’une spéculation. Comment, vous qui vous 
entendez si bien aux affaires, n’avez-vous pas 
deviné celle-là? 

— Une spéculation? 

— Tout simplement . Quand un homme n’a 



pas de famille, pas d’honneur, pas de fortune, 
pas de courage, pas d’état, qu’il est jeune, qu’il 
veut avoir de l’argent et qu’il est presque beau 
garçon, il tâche de trouver un ménage comme 
le vôtre, où la femme s’ennuie un peu ; il se met 
bien avec le mari, il fait croire à la femme qu’il 
l’aime, il la compromet vis-à-vis de lui, il lui 
écrit des lettres comme celles que vous avez 
trouvées pour la convaincre qu’elle est coupa- 
ble, il en reçoit comme celles-ci, fit M. de Mérey 
en tirant un petit paquet de sa poche, que vous 
allez lire tout à l’heure, et qui vous convain- 
cront de ce que je vous dis; il emprunte de l’ar- 
gent au mari, au nom de l’amitié; il en reçoit 
de la femme, au nom de l’amour, et il va le dé- 
penser avec d’autres hommes et d’autres fem- 
mes de son espèce. Il est rare que les gens de 
cette sorte n’aient pas eu quelque condamnation 
pour escroquerie dans quelque ville de pro- 
vince, qu’ils n’aient pas déjà passé deux ou trois 
ans en prison, et qu’ils n’aient pas changé deux 
ou trois fois de nom. Ils parlent haut, ils ont 
l’air de tout briser, ils font passablement des 
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armes, ils provoquent ou ils acceptent les car- 
tels ; mais ils sont lâches, car, croyez-le bien, 
l’homme pauvre qui n’a pas assez de cœur pour 
tenir un outil plutôt que de recourir à de pareils 
moyens, n’en a pas assez pour tenir une épée. 
Le cœur est toutou rien. Or, notre M. Anatole 
n’en avait pas. Cependant, comme vous n’êtes 
pas habitué aux duels, il aurait pu vous tuer. 
Votre femme fût restée veuve, vos enfants se- 
raient restés orphelins, c’eût été un malheur, 
car vous avez bien quelques peccadilles sur la 
conscience... mais, à tout péché miséricorde; ce 
n’est pas la faute de votre femme et de vos en- 
fants, et d’ailleurs vous gagnez assez d’argent 
maintenant pour vous repentir et pour faire du 
bien. Vous êtes donc un homme nécessaire à 
votre famille et utile à la société. Je me suis dit 
tout cela, et, hier au soir, j’ai pris sur l’Anatole 
en question des informations qui m’ont appris 
ce que je viens de vous apprendre, et bien d'au- 
tres choses encore. Cet homme était un franc 
misérable. Je suis très-lié avec le préfet de po- 
lice. Je pouvais faire arrêter notre adversaire; 
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mais, ma foi, ce n’est pas mon métier de faire 
arrêter les gens. J’ai mieux aimé instrumenter 
par moi-même. Mon histoire vous intéresse- 
t-elle, mon cher M. Dogmann? 

— Beaucoup, mais je n’en soupçonne pas la 
fin. 

— Elle est pourtant bien simple, comme vous 
allez voir. Les témoins de M. Anatole m’avaient 
laissé une adresse; je me garde bien d’aller moi- 
même chez eux ; ce ne doivent pas être des mai- 
sons bien distinguées, mais je leur fais savoir que 
nous préférons qu’au lieu que la rencontre de 
ce matin ait lieu à dix heures, elle ait lieu à 
huit, et je leur demande si ce changement leur 
convient. Ils me font répondre affirmativement, 
et ce matin, à huit heures, j’étais à Vincennes. 

— Sans moi ! 

— Sans vous. A quoi bon vous déranger? 
Vous allez voir. Ce que j’avais à dire à M. Ana- 
tole, je n’avais pas besoin d’aller à Vincennes 
pour le lui dire. Je pouvais aller chez lui ou le 
prier de venir chez moi, ou lui donner un ren- 
dez-vous dans quelque lieu public; mais, outre 
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que je ne tenais pas à ce qu’on nie vit entrer 
dans la maison de cet homme, encore moins à ce 
qu’on le vit dans la mienne , et pas du tout à 
ce qu’on me rencontrât avec lui, ce que j’avais 
à lui dire pouvant amener quelque discussion, 
j’aimais autant que nous eussions des témoins. 
J’arrive sur le terrain avec mon ami. Ces mes- 
sieurs arrivent en même temps, et je m’appro- 
che de M. Anatole. 

« — Monsieur, lui dis-je, je suis désolé de 
vous apprendre que le duel projeté ne peut 
avoir lieu. 

« — Pourquoi donc ? 

« — Parce que j’ai défendu à M. Dogmann 
de se battre avec vous. 

« — Sous quel prétexte ? 

« — Sous le prétexte que vous êtes un co- 
quin. 

« Ce mot, je dois le dire, produisit une cer- 
taine sensation chez M. Anatole et ses deux 
amis. 

* — Et vous, qu’étes-vous donc, fit-il en re- 
levant la tête, vous qui venez insulter un 
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homme sur le terrain où il doit se battre avec 
un autre? 

« Il avait, ma foi, raison ee pauvre M. Ana- 
tole. J’étais dans mon tort dans la forme; mais 
le fond me dispensait d’en avoir. Je continuai 
donc. 

« — J’ai pris des renseignements sur vous, 
qui me donnent le droit de vous traiter comme 
je viens de le faire. Je peux même vous faire ar- 
rêter, car vous avez beaucoup de choses à dis- 
cuter avec la justice, mais j’aime mieux que vous 
alliez vous faire pendre ailleurs. Vous allez 
donc me faire le plaisir de quitter Paris à l’in- 
stant même. Vous n’avez pas besoin de rentrer 
chez vous, puisque vous avez un passe-port tout 
prêt pour vous sauver avec madame Dogmann, 
laquelle ne se trouvera pas au rendez-vous que 
vous lui avez indiqué; vous serez donc forcé de 
partir seul. Vous allez me rendre les lettres 
qu’elle vous a écrites et vous engager à ne ja- 
mais la revoir et à ne jamais lui écrire. 

— Comment! interrompit M. Dogmann, il 
devait enlever ma femme ! 
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— Ce matin, après le duel. 

— Et elle y avait consenti? 

— Pauvre femme! pour vous sauver la vie. 
11 lui avait dit qu’il vous tuerait si elle n’y con- 
sentait pas. 

— Mais le misérable est avec elle mainte- 
nant. 

— Je ne crois pas. Rasseyez-vous, mon cher 
M. Dogmann, et veuillez écouter la fin de 
mon histoire. Soit que les témoin» de M. Ana- 
tole, tout en étant des gens mal élevés et de 
mauvais sujets, ne fussent pas tout à fait aussi 
méprisables que lui, en entendant ce que je lui 
disais, ils le regardèrent comme pour lui impo- 
ser ce qu’il devait répondre. 

« — Vous êtes fou, monsieur, me dit-il, je 
n’ai d’ordre à recevoir de personne. Je suis 
venu ici pour me battre; on ne se bat pas, je 
m’en vais où je veux, et je retrouverai M. Dog- 
mann, je vous en réponds; et quant à elle, con- 
tinua-t-il, vous pouvez lui dire, puisque vous 
êtes son confident, qu’elle entendra parler de 
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« — Malheureusement, monsieur, vous ne 
passerez pas. Il faut choisir : rendre les lettres 
et partir avec serment de ne jamais revenir en 
France, vous voyez que je suis encore bien bon 
de croire à votre serment, — ou aller en prison : 
c’est moi-même qui vais vous y mener; ou si 
vous êtes aussi brave que vous le dites, prendre 
une de ces épées et me tuer pour passer; mais 
je vous préviens que je me défendrai beau- 
coup. 

« Du diable, mon cher M. Dogmann, si je 
pourrais dire pourquoi je persécutais ainsi 
ce pauvre M. Anatole. En somme, il ne m’a- 
vait rien fait et vos affaires ne me regardent 
pas; mais je n’avais rien à faire, cet homme 
me dégoûtait, votre petite femme m’a intéressé, 
je la trouve très-gentille, votre petite femme. 
Je pensais que ce serait un service à lui rendre, 
à elle personnellement, de la débarrasser de ce 
spéculateur cynique, compromettant, haineux. 
Enfin, j’avais dit une chose, j’avais posé des 
conditions. Je suis têtu comme un véritable 
Breton : je ne voulais pas démordre de ce que 


Digitized by Google 





— G1 — 

j’avais dit; je pris une épée et je me promenai 
devant M. Anatole. 

i 

« Cette promenade finit, à ce qu’il paraît, 
par lui être désagréable; ses amis lui dirent 
quelques mots à l’oreille, la colère le prit, il 
saisit une épée en disant : 

* — Soit, monsieur, allons-y. 

« 11 tirait vraiment fort bien. Il vous eût in- • 

failliblement tué, mon cher M. Dogmann, ce 
qui eût été inutile, ou il vous eût fait grâce et 
eût enlevé votre femme, ce qui eût été humi- 
liant. Je le laissai prendre courage, s’enhardir, 
se convaincre que j’étais plus faible que lui; je 
faisais des feintes, je rompais; ce duel ressem- 
blait à un assaut. J’eus l’air de me découvrir; ce 
pauvre M. Anatole s’y laissa prendre et se fen- 
dit; mais le malheur voulut que, dans sa route, 

•I rencontrât mon épée qui lui traversa le corps. 

Il en fut si humilié qu’il en mourujt. Voilà l’his- 
toire, mon pauvre 31. Dogmann. Vous pouvez 
donc rentrer tranquillement chez vous, où votre 
femme vous attend. Reporlez-lui ses lettres, que 
les témoins de 3f. Anatole ont trouvées dans 
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son habit et ont eu le bon goût de me remettre ; 
dites-lui qu’elle 11e recommence plus de pa- 
reilles inprudences, faites de bonnes affaires, le 
plus honorablement possible, et soyez heureux. 
Moi, je vais déjeuner, car je meurs de faim. » 
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Tel était M. de Mérey. Si nous avons insisté 
sur les détails de son histoire avec M.Dogmann, 
c’est que nous voufions montrer quel genre de 
protecteur Sophie allait trouver dans son oncle. 
S’étant placé par système hors de la raison 
commune, s’étant fait une morale selon ses im- 
pressions personnelles, et n’admettant pour ses 
idées aucune règle hors de lui, il pouvait être 
utile comme il pouvait être dangereux. Peu 
soucieux de sa propre vie, comme on l’a vu, il 
mettait peu de prix à la vie des autres. A son 


Digitized by Google 


— 64 — 


avis, M. Anatole était un coquin que madame 
Dogmann ne pouvait aimer, qui compromettrait 
cette femme, qui la rendrait malheureuse tant 
qu’il vivrait, qui avait reçu du banquier les 
seuls services désintéressés que celui-ci eût 
rendus dans sa vie, qui l’en récompensait par la 
trahison et le chagrin. Dans son opinion, cet 
homme méritait la mort. Il l’avait jugé, con- 
damné, exécuté, et se persuadait avoir bien fait. 
Si madame Dogmann, au lieu de M. Anatole, 
lui eût montré un honnête homme, avec qui elle 
eût été plus heureuse qu’avec son mari, il eût 
jugé qu’avec cet homme madame Dogmann se- 
rait plus heureuse qu’avec un mari pour le ca- 
ractère duquel il avait, en somme, peu de sym- 
pathie; s’il eût vu, pour elle, dans la mort du 
banquier, la possibilité d’un avenir heureux, 
nous ne devons pas douter, d’après cette aber- 
ration de jugement et de sentiments qui déter- 
minait ses actes , qu’il n’eût pris son rôle de 
providence matérielle dans un autre sens, et 
qu’il n'eût débarrassé la femme de son mari 
comme il l’avait débarrassée de son amant, sa 
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maxime étant que, la vie étant courte, il faut, 
autant que possible, qu’elle soit heureuse, et 
qu’on a tout droit de détruire pour soi et pour 
les autres, quand on en a le pouvoir, les obsta- 
cles qui empêchent ou retardent ce bonheur. 
Cependant il n’admettait pour cela que les 
moyens admis par le monde comme compatibles 
avec l’honneur, et , parmi ces moyens , le duel 
lui paraissait un des meilleurs, sinon un des 
plus sûrs, puisqu’on y risque sa vie. 

Depuis cette aventure, les théories insensées 
de M. de Mérey ne s’étaient pas démenties une 
minute, et il marchait aussi tranquillement vers 
le dénoûment résolu de son existence qu’il avait 
marché à sa rencontre avec M. Anatole. Dire 
que, de temps en temps, quand il entrait dans 
une église, ou quand il voyait un père entouré 
de scs enfants, ou quand il voyait passer une 
belle grande jeune fille au bras de sa mère, il 
ne se disait pas que la vie demande d’autres 
joies que celles qu’il avait cru avoir, et surtout 
une autre utilité et une autre fin, ce serait men- 
tir, mais mentir aussi que de dire qu’il ne ren- 

6 . 
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contrait jamais dans les passions ou les misères 
humaines de quoi rcgrelter un peu moins la 
route qu’il avait suivie, et dont il lui était main- 
tenant impossible de sortir. 

Cependant Sophie avait fait une grande im- 
pression sur son esprit et même sur son cœur, 
qui avait surnagé à peu près intact dans toutes 
les tempêtes de sa vie. Il avait éprouvé le be- 
soin, avant de mourir, d’être utile à cette belle 
et chaste créature que Dieu avait placée et qui 
marchait dans une voie complètement opposée 
à la sienne et où il semblait impossible qu’ils 
se rencontrassent jamais. Voilà l’impression 
qu’elle lui avait produite au premier abord : ce 
fut bien autre chose quand il eut appris quel 
sacrifice tout chrétien elle faisait à M. Théodore, 
puisqu’elle n’avait pas pour son mari d’autre 
amour que celui qui pouvait résulter de son 
obéissance aux conseils de sa mère, d’autres 
sentiments que ceux que pouvait lui inspirer 
un honnête homme sans jeunesse, sans grâce, 
sans aucune des illusions qu’une femme cherche 
toujours dans son époux. 
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— Et dire, fit M. de Mérey quand madame 
Printemps eut terminé son récit , et dire que, 
dans toute ma vie , je n’ai pas trouvé une jeune 
fille comme Sophie, que j’aurais aimée, que 
j’aurais pu rendre heureuse, je crois, et qui 

eût tourné au bien et au vrai ina vie décousue 

» 

et inutile! Mais puisqu’il en existe une, que je 
la connais, qu’elle mérite le bonheur, elle l’aura 
d’autant plus que je n’ai pas beaucoup de temps 
devant moi. 

Madame Printemps ne connaissait pas les 
moyens dont le baron se servait quand il vou- 
lait quelque chose, elle ignorait aussi qu’il n’avait 
plus qu’une année à vivre, elle lui dit donc : 

— Je vous en prie, M. le baron , veillez sur 
ma fille, faites comprendre à son mari tout 
ce que je ne peux lui dire, moi, et je vous en 
serai bien reconnaissante. 

— Mais comment, madame, avez-vous permis 
ce mariage ? 

— Savais-je toute la vérité? 

— Mais quand vous l’avez apprise tout à 
l’heure? 
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— Je m’y suis opposée de toutes mes forces. 
Sophie a voulu. 

— Il est des vertus tellement au-dessus des 
conditions humaines qu’il faut les traiter comme 
des folies. A votre place, j’aurais enfermé ma 
fille dans sa chambre, et je ne l’aurais pas laissée 
sortir. 

— Il eût fallu dire à M. Théodore pourquoi 
je m’opposais à ce mariage. 

— Vous le lui auriez dit. 

— Mais il y avait danger de mort pour ce 
pauvre garçon. 

— Eh bien! il serait mort. Ceci ne vous re- 
garde pas. Avant tout, le bonheur, ou tout au 
moins le repos de votre fille. 

— Nous avons espéré qu’avec des soins... 

— Allons donc! interrompit M. de Mérey. 
Est-ce que les soins servent à quelque chose 
dans ces cas-là? Heureusement je suis là. 

— Qu’allez-vous donc faire ? 

— Je vais dire à mon neveu qu’il ne peut être 
le mari de votre fille, et qu’il ait à la laisser re- 
tourner avec vous dès aujourd’hui. 


— Quelle raison lui donnerez~vous? 

— La vraie. 

— Ah ! mon Dieu ! ne faites pas cela. 

— Pourquoi donc? 

— Il ignore son état. 

— Autant qu’il l’apprenne. 

— Il n’y croira pas. 

— Il y croira. 

— Mais il refusera cette séparation. 

— Alors je l’y forcerai. 

. — Comment? 

— Peu importe, pourvu que j’y réussisse. 

Pendant ce temps, on était arrivé à la maison 
des deux époux, et, dans le trajet, M. Théodore 
avait raconté à sa, femme une partie de la vie de 
M. dcMércy et quelle issue cette Yie devait avoir. 

— Et yous êtes sûr de ce que vous venez de 
me dire? avait demandé Sophie. 

— Parfaitement sûr. 

— Et vous n’avez rien fait pour combattre 
une pareille résolution? 

— Avec cela qu’on peut combattre les idées 
de mon oncle! 
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— Et vous ne comptez pas l’empècher? 

— On n’empêche pas la destinée d’un homme. 

— Quand c’est Dieu qui la fait, mais non 
quand c’est la créature elle-même qui substitue 
ses passions aux régies de la nature; et je vous 
promets bien, moi, que le projet deM.deMérey ne 
s’exécutera pas. Est-ce que je permettrai jamais 
que, dans une famille qui devient la mienne, il 
se commette un pareil sacrilège, et qu’il arrive 
un pareil malheur? Je remercie le ciel qui m’a 
mise sur la route du baron et qui me donne l’o.c- 
casion de ramener à la vérité un esprit égaré. 

— Comment ferez-vous? 

— Soyez tranquille, je réussirai. 

A peine Sophie était-elle descenduede voiture 
que M. de Mérey vint à elle et lui prit le bras 
pour la conduire à l’appartement qui attendait 
les invités. 

— J’ai à vous' parler, lui dit-il. 

— Et moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire. 

— J’ai tout appris. 

— Quoi? 

— Le sacrifice que vous faites. 
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— Il est tout naturel. 

— Non pas. Il faut que nous causions sérieu- 
sement, parce que je vous aime bien et veux que 
vous soyez heureuse. 

— Soit; mais nous avons à causer d’autre 
chose auparavant. 

— De quoi donc? 

— Moi aussi j’ai tout appris. 

En quelques mots, Sophie prouva au baron 
qu’elle était au courant de son avenir. 

— Est-ce vrai? lui demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Et vous dites que vous voulez m’être utile? 

— Je vous le répète. 

— Et si j’ai besoin de vous dans deux ans, où 
vous trouverai -je ? 

M. de Mérey ne trouva rien à répondre ù 
cette simple parole. 

— Allons, reprit Sophie avec un sourire, vous 
êtes un méchant, un égoïste ou un fou : choi- 
sissez. Je vous aimais bien , moi aussi. Je ne 
vous aime plus, continua-t-elle avec une into- 
nation d’enfant; et je vous défends de venir me 
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voir, de me parler, (le me rencontrer, de me 
connaître. 

— Mais, vous-même, Sophie, vous marchez 
à un malheur plus grand peut-être, et certaine- 
ment plus proche que le mien, et vous y mar- 
chez en souriant. 

— 11 y a deux raisons à cela. 

— Lesquelles? 

— La première, c’est que ce que vous appelez 
un malheur pour moi, je l’appelle, moi, du Lieu 
à faire à un autre. 

— Et la seconde? , 

— La seconde, c’est que je viens de prier, et 
que je suis forte. Et maintenant, taisons-nous, 
on pourrait nous entendre; mais nous repren- 
drons notre conversation. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Vous consentez donc à me revoir? 

— Il le faut bien, grand enfant. 

Pour la première fois, sous celte épithète 
que lui donnait une jeune fille dont il avait près 
de quatre fois l’âge, M. de Mérey sentit toutes 
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ses théories matérialistes s’ébranler sur leur 
fausse base. La sérénité de celte jeune fille qui, 
du haut de son innocence et de sa chasteté, le 
traitait, lui vieillard, de grand enfant, lui fit 
comprendre qu’elle en avait le droit, qu’elle lui 
était supérieure, et le fit douter du doute. Il la 
eontempla avec une sorte de curiosité. Elle était 
calme, elle paraissait heureuse, elle embrassait 
sa mère, elle tendait sa main à son mari, elle 
souriait à tout le monde. 

M. de Mérey qui, jusqu’alors, s’était cru un 
homme fort, parce qu’il avait vaincu certaines 
sensations, parce qu’il avait imposé certaines 
conditions philosophiques à sa vie, parce qu’il 
avait préparé , arrangé , déterminé sa mort 
comme un Romain, se trouva tout à coup petit 
et presque ridicule devant cette jeune fille qui 
acceptait sans théorie, sans regret, non-seule- 
ment avec résignation, mais encore avec con- 
fiance, l’existence que Dieu lui faisait et au seuil 
de laquelle se trouvait un malheur que lui, 
M. de Mérey, l’homme fort, il considérait comme 
au-dessus des forces humaines. 
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— Allons, sc dit-il, j’étais un niais; cette 
femme n’a besoin de personne , et nous avons 
tous besoin d’elle. 

Madame Printemps elle-même sentait toutes 
ses inquiétudes fondre les unes après les autres 
sous le sourire de sa fille. Il est dans certaines 
âmes privilégiées des vertus si abondantes et si 
complètes, que l’œil humain, l’œil môme d’une 
mère, ne saurait en découvrir la source, et les 
autres âmes s’y abreuvent sans se les expliquer. 

Quelques amis intimes, y compris M. de 
. Mérey , passèrent toute cette journée avec 
M. Théodore et sa femme. 

En prenant congé de sa nièce, le baron lui dit : 

— A demain. 

— A demain, lui répondit-elle, et, je l’espère 
bien, à tous les jours suivants. Venez à onze 
heures, vous déjeunerez avec nous. 

Le lendemain, à onze heures, M. de Mérey ar- 
rivait chez M. Théodore, qu’il trouvait achevant 
de s’habiller pour se rendre à son bureau, après 
le déjeuner. 

— Où est ta femme? lui demanda t-il. 
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— Elle est au salon , avec sa mère, et nous 
allons les rejoindre. 

L’oncle et le neveu passèrent au salon. 

Madame Printemps et sa lillc brodaient au 
coin du feu. 

En voyant paraître son mari, Sophie se leva 
et courut lui tendre son front, sur lequel il dé- 
posa un baiser qui sonnait déjà dix ans de ma- 
riage. 

On se mit à table. 

Madame Printemps paraissait joyeuse, Sophie 
avait l’air heureux, M. Théodore semblait très- 
content. Les joies intimes étaient déjà assises 
autour de la table. 

Après le déjeuner on causa quelques minutes, 
elM. Théodore partit pour son bureau, comme 
si ce jour eût été un jour ordinaire. 

— J’irai te prendre à quatre heures, lui dit 
Sophie. 

— C’est cela. 

Il l’embrassa de nouveau sur le front, et il 
partit pendant que sa femme se remettait à son 
métier. 
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— Je vais te conduire un bout de chemin, 
dit le baron à son neveu. 

Et il l’accompagna en faisant signe à Sophie 
qu’il allait revenir. 

— Eh bien , dit-il à M. Théodore quand ils 
furent dans la rue, te voilà marié. En es-tu 
content? 

— Tu le vois, je n’ai pas l’air malheureux. 

— Je le crois bien, Sophie est un ange. 

— Tu as dit le mot, lit M. Théodore; elle 
l est peut-être un peu trop pour moi. 

Et notre héros accompagna cette réflexion 
d’un regard au sens duquel son oncle ne pou- 
vait se méprendre. 
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M. de Mérey avait eu raison quand il avait 
dit, en parlant de Sophie : «Cette femme-là n’a % 
besoin de personne et nous avons tous besoin 
d’elle. » 

En effet, à peine fut-elle mariée que tout ce 
qui constituait la maison de son mari tressaillait 
d’une vie inattendue, comme s’il eût été accordé 
à la jeune femme, ainsi qu’à une apparition cé- 
leste, d’éclairer sans effort et par sa seule pré- 
sence tout ce qui l’environnait. Le pur foyer de 
son âme projetait au loin ses rayonnements, et 
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il n’était pas une obscurité qui n’en reçût l’at- 
teinte bienfaisante. 

Madame Printemps la voyait agir et fonc- 
tionner dans le bien avec tant de facilité qu’elle 
commençait, non -seulement à comprendre 
qu’elle eût accepté sans discussion ce mariage 
dans les conditions déplorables où M. de Blaru 
l’avait placé par ses révélations, mais encore à 
ne plus avoir la moindre inquiétude pour l’ave- 
nir, et cette assurance n’avait eu besoin que de 
quelques jours pour se confirmer en elle. 

On eût dit que Sophie avait découvert en son 
mari une âme restée jusqu’alors inconnue aux 
autres, qu’elle s’était fait reconnaître comme 
une sœur de cette âme, et qu’il y avait entre 
elles deux convention formelle de bonheur 
chaste et régulier, éternel. 

Vous ayez vu, dans les pays de montagnes, 
des rocs abrupts et noirs prendre la nuit des 
attitudes sinistres et des aspects menaçants. 
Leurs masses dures et sombres écrasaient vos 
yeux de leur volume que l’obscurité doublait 
encore, et leurs larges fissures où s’engouffrait 
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le vent poussaient des clameurs lugubres. Tout 
autour d’elles était solitude, effroi, stérilité. 
Cependant, l’aube entr’ouvrait le ciel d’une 
lueur blanchâtre, et vous voyiez les cimes du 
granit s’abaisser déjà sous la première caresse 
de ce pâle sourire. L’aurore venait ensuite, et 
les montagnes commençaient à s ? amollir et à 
fondre dans ces brouillards roses qui font la 
respiration bienfaisante, et qui se mêlent aux 
vapeurs azurées qui émanent de la terre à son 
réveil. 

Les aspérités les plus sèches n’étaient plus 

t 

que des lignes tremblotantes que le souffle 
matinal échancrait à sa volonté, et qu’il vous 
semblait possible de pétrir et de modeler vous- 
même, selon votre caprice. Claude Lorrain avait 
sur sa palette le secret de ces transparences 
matinales. Enfin, le soleil apparaissait avec ses 
rayons lumineux et fermes, chaque chose pre- 
nait sa forme positive, son caractère réel, et 
vous distinguiez sur ces rochers, qui vous avaient 

épouvanté la nuit, une végétation vivace, des 
¥ 

sentiers praticables, des grottes fraîches, du 
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blé, de la vigne. En s’abaissant, le brouillard 
matinal découvrait quelque troupeau tondant 
tranquillement cette stérilité apparente, et le 
vent qui venait dans votre direction, au lieu des 
lamentations nocturnes, vous apportait avec 
des arômes vigoureux de thym et de menthe 
sauvage les chants de milliers d’oiseaux bavar- 
dant leurs amours autour de cette niche de 
pierre. 

M. Théodore, chez qui, au commencement de 
ce livre , nous avons indiqué , et qui avait lui- 
mème avoué dans ses confidences à M.de Blaru, 
certainespropensions brutales, certains instincts 
mauvais, en même temps que des réactions na- 
turelles vers la douceur et l’humilité, ressem- 
blait aux rochers dont nous parlons depuis que 
Sophie, comme une aurore animée, éclairait sa 
vie, déserte jusqu’alors. Il sentait, sous cette 
influence pure et délicate, s’elïacer les aspérités 
de son caractère, mourir les mauvaises herbes 
de sa nature faussée par les rancunes de son 
enfance négligée. 11 faut dire aussi que, jusqu’au 
jour de son mariage, une terreur vague avait 
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pesé sur son âme et traduit quelquefois en ma- 
nifestations haineuses ou tout au moins misan- 
thropiques des sentiments que la tranquillité de 
son esprit eût faits avenants et serviables. Main- 
tenant, cette terreur avait disparu, la science 
l’avait, dissipée (nous savons à quoi nous en 
tenir là-dessus), et son âme ne demandait qu’à 
prendre sa revanche. Cependant, nous devons 
le dire encore, il restait dans M. Théodore beau- 
coup de l’homme, et si, rassuré sur son état 
physique et à l’approche d’un bonheur désiré, il 
avait répudié, comme inutiles, certaines mau- 
vaises choses , il n’avait pas divorcé avec les 
passions et les exigences que sa qualité d’homme 
et d’époux lui donnait le droit de regarder 
comme naturelles et légitimes. 

Nous avons indiqué d’une autre part les timi- 
dités instinctives de la jeune fille et fait con- 
naître les révélations qui lui avaient donné le 
droit et même imposé le devoir de ne voir dans 
son mari qu’un frère, un ami, un malade. Ac- 
cepter la mission de soigner et de consoler une 
créature frappée d’un mal en horreur, même 
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aux parents les plus proches de celui qui en est 
atteint; essayer de la guérir, résigner toute sa 
vie au rôle de mère et de sœur près d’un homme 
qui n’avait d’autre titre à ce sacrifice que l’a- 
bandon et l’isolement où il était, n’était-ce pas 
l’œuvre la plus chrétienne qu’elle pût accom- 
plir? 

II est vrai que celui au profit de qui elle 
l’accomplissait ignorait ce sacrifice, et que le lui 
révéler c’eût été le détruire. Il ne pouvait être 
salutaire que s’il était inconnu. Ajoutez à cela 
que l’avenir n’avait aucune chance de dédom- 
magement pour Sophie. Elle n’avait plus que sa 
mère, qui, selon toutes les lois, devait mourir 
avant elle; elle resterait donc seule avec son 
mari, chez qui l’âge, au lieu de l’amoindrir, ne 
ferait que développer le mal auquel elle se dé- 
vouait, car elle espérait le soulager, mais non 
le guérir, et, pour consoler sa vieillesse, elle 
n’aurait pas môme un enfant. De quel droit, en 
effet, donnerait-elle le jour à un enfant qui hé- 
riterait forcément du mal paternel? Pouvait-elle 
condamner volontairement, maintenant qu’elle 
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connaissait toute la vérité, non-seulement une 
créature née de son sein, mais peut-être encore 
toute une génération, à une vie de souffrances, 
de honte et de solitude? C’eût été un crime. 
Voilà dans quelle conviction sa pensée trouvait 
un refuge et puisait cette force et cette sérénité 
qui avaient tant émerveillé M. de Mércy. Comme 
elle l’avait dit elle-même, son âme seule se ma- 
riait; elle la mettait au service de cette infor- 
tune, et elle ne consentait à être femme que par 
le bien que ce consentement lui donnait le droit 
de faire. 

Mais, pour mener à bonne fin une mission 
comme celle que Sophie se donnait, pour ac- 
complir ce sublime paradoxe, il faudrait que 
tout le monde fût assez pur pour le comprendre 
et assez loyal pour le reconnaître. Certaine- 
ment madame Printemps savait à quoi s’en te- 
nir, puisqu’elle s’en effrayait; bien probable- 
ment, si M. Théodore l’apprenait un jour, il 
tomberait aux genoux de sa femme et la béni- 
rait comme une sainte ; évidemment, des 
hommes d’intelligence comme M. de Mérey, ou 
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de sentiment comme Max Hubert, ne mettraient 
pas un instant en doute la sincérité des causes 
de ce mariage. Mais le monde n’est pas composé 
que de ces quatre personnes; il sort bien des 
médisances, bien des calomnies, bien des mé- 
chancetés de l’oisiveté des uns, du scepticisme 
des autres, des intérêts de celui-ci, des haines 
de celui-là. Sophie aura peut-être, à côté de sa 
pieuse mission à remplir, beaucoup de luttes à 
supporter, beaucoup de dangers à combattre. 

Elle a une consolation : sa mère; elle a un 
protecteur : le baron ; mais elle a mieux encore, 
elle a elle-même. 

En attendant, comme on l’a vu par les der- 
niers détails du chapitre précédent, tout autour 
d’elle semble se plier aux résolutions qu’elle a 
prises. Elle n’a eu pour cela aucun effort à 
faire. La passion de M. Théodore ne s’est pas 
trouvée de force à lutter contre l’admirable 
candeur de cet ange, un peu trop ange comme 
il le dit lui-même. Il n’a pas une femme, il a 
une sœur. On n’a pas été en contact pendant un 
mois avec une femme comme Sophie sans que 
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l’âme ait acquis des délicatesses inconnues. 
Quand, le soir du mariage, M. Théodore s’est 
trouvé seul avec sa femme; quand il a vu cette 
vierge tranquille et confiante lui tendre le front 
comme elle avait fait à sa mère, et lui dire de 
sa voix claire et fraîche : « Bonsoir, mon ami, à 
demain, » il ne s’est pas senti le courage de lui 
rappeler qu’il était son mari et qu’il avait, de- 
puis le sacrement du matin, le droit d’attendre 
ce lendemain auprès d’elle. Il s’était contenté 
de lui baiser la main avec émotion et de lui dire: 

— Sophie, aimez-moi un peu ; moi je n’aime 
que vous au monde. 

Et il avait regagné sa chambre sans ajouter 
une parole. 

Une fois seul, il avait réfléchi, il s’était re- 
gardé, il s’était avoué avec mélancolie qu’il 
n’était pas beau, qu’il n’avait rien de séduisant 
pour l’imagination d’une jeune fille, qu’elle fai- 
sait déjà beaucoup en unissant sa destinée à la 
sienne. 11 s’attrista bien un peu de cette révé- 
lation qu’il était forcé de se faire à lui-même, 
mais il se dit d’un autre côté que puisqu’elle 
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l’avait accepte, il ne lui était pas tout à fait in- 
différent; qu’après tout, rien ne pouvait les 
séparer, qu’elle ignorait peut-être encore bien 
des choses de cette vie, et qu’il fallait laisser au 
temps et à l’habitude quelque chose à faire pour 
compléter son bonheur. 

Comme on le voit, il y avait du bon dans ce 
pauvre M. Théodore. 

A partir de ce jour, Sophie, qui pensait que 
son mari avait besoin de distractions et de con- 
tentements, avait réuni autour de lui toutes les 
personnes qu’elle savait pouvoir lui être agréa- 
bles. La maison de M. Théodore était devenue, 
en une semaine, un centre de joies calmes, sim- 
ples, harmonieuses. 

M. de Mérey d’abord s’était pris d’un atta- 
chement paternel pour sa nièce, et celle-ci, qui 
avait aussi une œuvre à accomplir de ce côté, 
s’y était mise sans plus tarder. Elle avait exigé 
qu’il vint la voir tous les jours; elle prenait em- 
pire sur lui, elle lui faisait contracter l’habi- 
tude des plaisirs domestiques, elle lui créait 
une famille, elle lui prouvait qu’il pouvait vivre 
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et vivre mieux, plus honorablement, plus heu- 
reusement, sans duels, sans passions, sans dé- 
penses. Il restait des soirées entières à l’écouter 
faire de la musique, tandis que M. Théodore 
terminait auprès du feu quelque travail impor- 
tant pour son ministère, et que madame Prin- 
temps causait avec Max Hubert, qui, comme on 
le comprend bien, avait été admis et recherché 
tout de suite, ainsi que sa sœur, dans l’intimité 
de la maison. Les jours où il venait, Catherine 
restait auprès de son père, qu’il gardait à son 
tour quand Sophie désirait voir Catherine. 

On devine que les deux jeunes filles, nous 
pouvons toujours donner cette même dénomi- 
nation à la sœur de Max et à la femme de 
M. Théodore; on devine, disons-nous, que les 
deux jeunes filles s’étaient prises l’une pour 
l’autre d’une sympathie spontanée et définitive. 
Les malheurs de Catherine, son courage, sa 
résignation, tout cela était bien fait pour lui 
gagner l’affection de Sophie, qui ne demandait 
qu’à aimer et à consoler. De ce côté encore, elle 
entrevoyait du bien à faire avec patience, avec 
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adresse même, pour ne pas blesser la digniU 
noble des deux jeunes gens. Sophie se complai- 
sait, comme dans son véritable élément, dans 
l’espérance de réparer autour d’elle le mal que 
les événements, la nature, le hasard, l’abandon 
avaient fait; elle ne regardait pas comme au- 
dessus de ses forces de rendre heureux son 
mari, de changer les théories de son oncle, de 
rétablir, par le bien-être, la santé de Catherine, 
d’aider à l’avenir de Max. Elle aimait cette na- 
ture dévouée, résignée, rêveuse, sentimentale, 
digne. Max lui rappelait Lucien. Il lui semblait 
que si son frère eût vécu, il eût été ce que Max 
était. Elle eut bien vite gagné sa confiance par 
la franchise de ses sentiments. Souvent il lui 
faisait part des ambitions poétiques qu’il avait 
été forcé de refouler au fond de son cœur. Elle 
lui disait alors de n’y pas renoncer, elle l’en- 
courageait, elle lui promettait un avenir meil- 
leur. Et chaque fois le jeune homme rentrait 
plus heureux et plus fort, rapportant de ces 
entretiens un rayon d’espérance qui lui tenait 
chaud au cœur jusqu’au lendemain. 
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De son côté, de temps en temps, pendant 
que M. Théodore était à son bureau, Sophie al- 
lait visiter la sœur de Max travaillant auprès 
du lit de son père, lequel ne se levait même 
plus. C’est dans cette maison que la jeune femme 
allait puiser de nouvelles forces pour sa rési- 
gnation et son dévouement. Elle en revenait 
trouvant toujours ce qu’elle faisait bien simple 
et bien facile en comparaison de ce que Cathe- 
rine accomplissait; elle s’épouvantait pour elle 

de la position où la jeune fille resterait si son 
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frère, son unique soutien, venait à mourir: 
mais aussi elle remerciait Dieu qui avait permis 
qu’elle la rencontrât, et, le cas échéant, qu’elle 
pût lui venir en aide comme à sa propre sœur. 
Elle n’admirait pas moins Max, qui, lui, se dé- 
vouait physiquement et moralement aux deux 
personnes qui composaient sa famille. 

Par les confidences de Catherine, qui ne ces- 
sait de vanter et de bénir son frère, elle con- 
naissait la vie du jeune homme jusque dans ses 
moindres détails. Elle comprenait que chez lui 
ce sacrifice devait être encore plus grand que 
chez mademoiselle Hubert. En effet, il avait dû 
renoncer à toutes les autres affections que ce- 
pendant son âme sensible n’aurait demandé 
qu’à connaître. Elle devinait, en voyant l’inté- 
rieur de cette pauvre maison, quelles pensées 
devaient emplir les nuits sans sommeil de ce 
jeune homme, quand il restait seul dans sa 
chambre , après les arides travaux de sa jour- 
née; elle lisait avec attendrissement les pages 
harmonieuses et inconnues où il versait le trop 
plein de ses sensations saus but et sans résul- 
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tat; elle prenait de jour en jour, de plus en 
plus en affection et en pitié ce cœur jeune sans 
jeunesse possible, cet esprit plein de sève qui 
s’éteindrait sans avoir profité à personne, ce 
talent inconnu qui allait mourir faute d’air et 
d’expansion ; elle cherchait en vain autour de 

lui ce rayon d’amour dont toute poésie sincère a 

• 

besoin pour se féconder. 

Les pensées du poëtc inspiraient la tristesse 
toujours, le désenchantement quelquefois, l’es- 
pérance jamais, du moins cette espérance tem- 
porelle que Dieu accorde à l’homme, que 
l'homme applique le plus souvent à des choses 
éphémères et fugitives qui doivent l’abandon- 
ner un jour, mais qui sont les relais bienfai- 
sants de l’âme pendant notre passage sur celte 
terre. Max, au contraire, faisait commencer 
cette espérance là où les autres hommes la font 
finir, à la mort qu’il n’avait pas le droit de sou- 
haiter, puisque sa vie était utile à deux êtres 
qui ne sauraient vivre sans lui. Bref, Max avait 
en lui le talent, l’honneur, la bonté, la religion, 
la tendresse ; il avait et pouvait exciter tous les 
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sentiments où l’homme puise son bonheur, et 
il était impossible qu’il fût heureux. 

Pour Sophie, il était mille fois plus à plain- 
dre que Catherine. D’abord il semblait à notre 
douce héroïne que la femme est faite plutôt que 
l’homme pour les abnégations intimes. Jugeant 
de l’âme de mademoiselle Hubert par la sienne, 
et, en cela, elle avait bien raison, elle ne lui 
voyait pas d’exigences aussi difficiles à combat- 
tre qu’elle en supposait chez Max. Puis Cathe- 
rine avait pour elle les intermittences salutai- 
res de sa folie, qui l’isolaient pendant un cer- 
tain temps des misères terrestres et la trans- 
portaient dans un monde féerique qu’elle re- 
grettait quand la raison retournait l’y chercher. 
Catherine le disait souvent à Sophie, elle voyait 
venir avec joie ces moments d’oubli dont elle 
avait toujours le pressentiment un ou deux 
jours avant qu’ils se révélassent complètement, 
et elle disait alors : « Je vais être folle, * comme 
une autre aurait dit : « Je vais être heureuse. » 
Elle avait fini par convaincre tellement autour 
d’elle qu’en effet cette folie était un bonheur 
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que, comme nous l’avons dit, cet état n’effrayait 
même plus son frère qui eût donné sa vie pour 
elle, et que, comme elle, il arrivait à s’en ré- 
jouir. 

Cependant Catherine avait, à cette époque, 
besoin de toute sa raison, pour son père que la 
mort envahissait peu à peu, qui ne quittait pas 
son lit, chez lequel la respiration seule vi- 
vait encore, et qui pouvait et devait s’éteindre 
d’une minute à l’autre. Plus de mouvement, 
plus de geste, plus de regard même chez le 
vieillard, et pourtant, soit qu’en cet état même 
d’anéantissement il arrive encore à l’âme quel- 
que chose du monde extérieur, et que Dieu lui 
envoie, à travers la matière épaissie qui la com- 
prime etlacache,unprcssentimentdubicn qu’on 
veut lui faire, comme le soleil trouve le moyen 
de faire pénétrer jusqu’au prisonnier, dans 
l’obscurité du plus étroit cachot, le reflet conso- 
lant de ses rayons, dont les gens en liberté 
s’abritent; soit que l’influence personnelle de 
Sophie fût telle que la mort même dût la subir, 
toujours est-il que la première fois qu’elle en- 



tra dans la chambre du moribond, celui-ci tres- 
saillit comme s’il se fût senti réchauffé, et qu’un 
pâle sourire entr’ouvrit ses lèvres comme s’il 
eût eu l’intuition secrète que cette femme don- 
nerait un jour le bonheur à ceux qu’il avait aimés. 

Ce fut la dernière manifestation vitale que 
donna ce pauvre corps. Sophie, voyant l’étal du 
vieillard, et pensant que la vie commune avec 
Catherine enchaînait trop la liberté de Max, 
jalouse d’adoucir le plus possible la position de 
ces amis intéressants, avait donc fait un projet, 
celui de prendre Catherine avec elle, le jour où 
ses soins ne seraient plus utiles à son père, le 
jour où Dieu l’aurait définitivement rappelé à 
lui. Cette mort, que la résignation habituelle du 
frère et de la sœur aux volontés de la Provi- 
dence, et que l’état même du malade ne pou- 
vaient leur faire considérer comme un malheur, 
pouvait ouvrir leur porte à des jours plus 
heureux. 

D’abord, au point de vue matériel, elle allé- 
gerait beaucoup les charges des deux enfants, 
et, d’un autre côté, elle permettrait à Catherine 
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un autre genre d’existence qu’elle n’accepterait 
jamais du vivant de son père. Sophie, qui n’a- 
vait jamais trop à aimer autour d’elle, ferait 
d'elle sa compagne, sa sœur, et Max, de cette 
façon, aurait, aux heures que son travail de 
bureau ne lui prenait pas, une liberté qui pou- 
vait être nécessaire à sa jeunesse, utile à son 
talent, heureuse pour son cœur. Sophie ne con- 
naissait pas Itomour, elle ne le connaîtrait ja- 
mais sans doute; mais elle savait bien qu’elle 
était une exception à la loi commune, et qu’il 
existe dans ce tendre sentiment des joies dont 
les autres natures ne se voient pas déshéritées 
sans regret et sans douleur; car Catherine était 
jeune, elle pouvait redevenir belle avec le bien- 
être et la santé ; Max était jeune, il était beau, 
sympathique; il n’y avait pas de raisons, sur- 
tout après avoir subi les épreuves qu’ils auraient 
traversées, pour qu’ils ne jouissent pas des 
bienfaits de cette harmonie universelle dont 
l’amour est un des premiers et des plus puissants 
éléments. 

Alors Catherine n’ayant plus à s’occuper de 
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personne, si ce n’est de son frère, qui avait be- 
soin d’affection, mais non de sacrifices, et qui ne 
perdrait rien à l’éclosion d’un nouveau senti- 
ment de sa sœur, alors Catherine, disons-nous, 
pourrait trouver un bon et brave cœur qui la 
comprenne et qui l’aime; alors Max, placé dé- 
sormais dans une position indépendante, puis- 
qu’il n’aurait plus à s’occuper que de lui, et que, 
du reste, par l’influence de Jfc Théodore, il 
pourrait avoir de l’avancement dans son minis- 
tère, alors Max pourrait trouver, lui aussi, 
une jeune fille, bonne, simple, dévouée, car So-* 
phie n’avait pas la prétention d’ètre seule avec 
Catherine dans ces conditions-là sur la terre, et 
verser enfin dans une âme digne de la sienne les 
expansions qu’il était forcé de renfermer en lui. 

Vous voyez que les confidences de Catherine 
à Sophie, au sujet de son frère, n’avaient pas 
été complètes ; sans cela Sophie eut connu cet 
amour mystérieux, incompris, inutile, que Max 
avait contracté dans la famille où il avait été 
instituteur autrefois, et auquel il avait, depuis 
cette époque , avec le saint entêtement des 
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âmes d’élite, dévoué mystérieusement sa vie. 

Ce secret, Max l’avait révélé à sa sœur, dans 
une de ces heures où le cœur de ceux qui souf- 
frent déborde malgré eux; il l’avait conjurée 
de le renfermer dans son cœur comme un dépôt 
inviolable et sacré, et quelque amitiéque Cathe- 
rine eût pour Sophie, elle ne se croyait pas en 
droit de lui révéler ce secret ; de même que, 
malgré la noblesse et la sainteté des espérances 
que Sophie concevait pour ses deux amis nou- 
veaux, elle n’osait encore leur en faire part, 
dans la crainte de blesser la dignité de leur 
malheur présent, et que, les connaissant depuis 
si peu de temps, ils ne prissent pour une aumône 
de sa charité naturelle ce qui était déjà un be- 
soin de son affection. 

Sophie n’avait pas mis davantage M. Théo- 
dore dans la confidence de scs projets ; non pas 
qu’elle pensât qu’il se refuserait à s’en faire le 
complice, mais il n’en comprendrait peut-être 
pas tout de suite les nuances délicates, et son 
amour pour sa femme serait peut-être jaloux 
de cette amitié. 

2 . 9 
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Il serait temps de tout lui apprendre quand 
la mort du vieux Hubert arriverait. 

Sophie emmènerait alors chez elle, pour l’é- 
loigner des lieux où ce malheur serait arrivé, 
Catherine, qui, malgré tous les raisonnements 
qu’elle pouvait se faire avant, n’était pas femme 
à ne pas en souffrir. Le prétexte serait alors 
tout trouvé, et les deux jeunes amies ne se quit- 
teraient plus jusqu’au jour où Sophie aurait 
trouvé moyen de réaliser, pour mademoiselle 
Hubert, la seconde partie de ses projets. 

En attendant, elle était toute à son mari, et 
elle consacrait tout son temps et toutes ses 
pensées à l’accomplissement de son bonheur. 

M. Théodore semblait, pendant les premiers 
temps de son mariage, avoir accepté franche- 
ment la vie telle que sa femme la lui faisait : 
il paraissait heureux. Sa timidité s’était effrayée 
d’abord des obstacles que son amour allait ren- 
contrer dans la pudeur angélique de sa femme, 
et le pauvre garçon, qui n’avait jamais aimé, 
qu’on n’avait surtout jamais aimé, ne se sen- 
tait pas en possession des moyens délicats dont 
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son cœur aurait eu besoin pour se faire entiè- 
rement accepter de Sophie; mais en pénétrant 
peu à peu dans l’atmosphère pure qu’elle ré- 
pandait autour d’elle, il en avait été de son 
imagination et de ses sensations vulgaires ce 
qu’il en est des poumons habitués aux exhalai- 
sons malsaines des villes quand ils absorbent 
tout à coup l’air frais, salubre, embaumé des 
jardins et des campagnes du Midi. Il avait 
senti germer, éclore et s’épanouir en lui, des 
sensations inconnues dont il cueillait les fleurs 
et dont il respirait l’arome avec une sorte d’eni- 
vrement. Son cœur se dilatait en jouissances 
qu’il craignait à chaque instant de voir lui 
échapper, tant elles étaient fines et immaté- 
rielles. Il ne les révélait à personne, dans la 
crainte de les ternir, et puis il craignait qu’on 
ne s’en moquât, car, pour les confidents qu’il 
aurait pris, il aurait été sans doute fort ridicule. 
Il n’avait rien, dans sa personne, qui motivât 
de pareilles poésies. D’ailleurs, pourquoi un 
autre confident que lui-même, puisque ces sen- 
sations étaient faites pour lui seul? 
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Sophie pouvait donc se croire comprise sans 
avoir eu recours à la moindre explication. Elle 
était heureuse et fière de la transformation 
qu’elle opérait dans cette âme; et quand le 
soir, après une heure ou deux de causerie in- 
time pendant laquelle son mari avait tenu ses 
mains dans les siennes et l’avait contemplée 
avec une sorte d’extase, il la quittait en lui di- 
sant de lui-même le mot qu’elle lui avait dit la 
première : «A demain, » elle s’endormait tran- 
quille et satisfaite. 

Le lendemain, M. Théodore, à l’heure où il 
la savait réveillée, venait frapper doucement à 
sa porte; elle lui disait d’entrer, et pendant 
une heure ou deux encore il trouvait dans sa 
chaste intimité un charme sous l’empire duquel 
il restait pendant les travaux ennuyeux de ses 
devoirs quotidiens. 

La vie matérielle de M. Théodore se ressentait 
évidemment de ces satisfactions de son cœur, 
et Sophie disait àM. de Blaru, qui avait conti- 
nué â être un des intimes de la maison ; 

— Eh bien ! docteur, que disiez-vous donc ? 
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Voyez comme mon mari est heureux, voyez 
comme il se porte bien. 

— C’est vrai, madame, répondait M. de Blaru, 
et Dieu a mis sans doute dans le cœur des 
femmes des ressources que la science payerait 
bien cher; mais de même que vous endormez le 
mal avec votre affection, vos soins et vos pa- 
roles, de même le moindre chagrin pourrait le 
réveiller d’autant plus intense que le sommeil 
lui aurait donné des forces. La nature a des lois 
immuables. Dieu veuille que vous réussissiez 
dans votre charitable entreprise! mais, dus- 
siez-vous encore m’accuser de matérialisme, 
comme cela vous arrive quelquefois, j’ai grand 
peur que vous ne réussissiez pas. Voilà pour- 
quoi je me suis fait un des familiers de votre 
maison, afin que, le jour où vous vous recon- 
naîtrez insuffisante et où vous croirez avoir 
besoin de moi, vous puissiez vous confier à 
mon grand dévouement et à ma petite science. 

Était-ce bien pour cela seulement que M. de 
Blaru venait dans la maison de Sophie? 

Malheureusement, nous sommes de l’avis du 

9 . 
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docteur, et nous croyons qu’il ne se trompait 
pas dans ses prévisions. 

Nous avons pour cela quelques indices. 
M. Théodore n’ayait pu rompre complètement 
avec sa tante, et cette femme devait aider aux 
événements malheureux que M. de Blaru pré- 
sageait. 
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Cette aimable tante n’était pas de ces esprits 
auxquels une position comme celle que nous 
venons de décrire puisse échapper longtemps. 

Elle avait interrogé M. de Blaru, et le docteur, 
qui ne demandait qu’à parler, avait raconté tout 
ce qu’il savait. Disons-le à la louange de la 
tante, dans cette circonstance elle ne fit pas le 
mal sachant qu'elle le faisait. Non. Elle ne 
douta pas que ses suppositions ne fussent 
vraies. Les mauvaises natures ont quelquefois 
une franchise, dans les mauvaises choses, bien 
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entendu. Incapable de comprendre et d’ad- 
mettre le sacrifice de Sophie, elle n’y vit qu’un 
calcul habilement combiné, et trouva facilement 
dans les traditions de son scepticisme et dans les 
théories de sa vie les raisons de ce calcul. Elle 
eut pour son neveu celte commisération protec- 
trice et dédaigneuse en même temps, à laquelle 
s’autorisent eux-mêmes les gens que la mé- 
chanceté de leur esprit a convaincus de leur 
supériorité. 

Or voici ce qui résulta pour elle des quelques 
visites faites à son neveu, des éludes qu’elle y 
fit et des réflexions qu’elle en rapporta. 

Madame Printemps était une mère adroite, 
mademoiselle Printemps était une fort jolie 
petite rouée, que la vie de province ennuyait, 
qui n’avait pas de fortune et à qui il avait fallu 
un mari quand même et la vie de Paris. M. Théo- 
dore avait eu la bêtise de se présenter; on 
l’avait agréé tout de suite, épousé malgré tout. 
Maintenant le mariage était fait, on se moquait 
de lui, et pendant qu’il respectait sa femme 
comme une sœur et qu’il l’adorait comme un 
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ange, celle-ci ne perdait pas de temps, et com- 
mençait avec le sentimental Max Hubert, sous 
le pseudonyme de l’intérêt et de l’amitié, des 
coquetteries dont cet imbécile de Théodore ne 
s’apercevait même pas. Il s’agissait de l’éclairer. 
C’était un service à lui rendre. Elle ne pouvait 
permettre qu’on le ridiculisât ainsi. Telles 
étaient, d’une part, les convictions, et, de 
l’autre, les intentions de la tante. 

Elle s’en ouvrit d’abord à M. de Mérey avec 
une certaine confiance. Elle parut vouloir le 
consulter pour qu’il l’aidât à faire cesser un 
pareil scandale, c’est le mot dont elle se servit. 
Elle tombait mal. M. de Mérey admirait, ado- 
rait Sophie et la protégeait contre tout le 
monde. Il reçut fort mal les confidences de sa 
belle-sœur, lui déclara que sa nièce était res- 
pectable en tout point, et qu’il ne permettrait 
pas qu’on fit sur elle la plus mince supposition. 
Cette réponse, au lieu de persuader, irrita celle 
à qui elle était faite. La vieille dame connaissait 
son beau-frère comme un homme d’esprit, qui 
avait acquis l’expérience de la vie par l’abus 
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même qu’il en avait fait; elle le savait aussi 
roué que qui que ce fût en matière de femmes. 
Ce n’était pas un homme qu’une petite fille de 
dix-huit ans pût dérouter à ce point ; elle ne 
pouvait donc l’accuser de ne pas voir ce qui 
était, mais elle l’accusa de s’en faire le com- 
plice. 

— C’est un vieux débauché, se dit-elle; il 
sait parfaitement à quoi s’en tenir sur le compte 
de la petite. Il a l’air de croire à sa vertu, pour 
se faire payer les intérêts de cette crédulité 
apparente. Cette mijaurée aura de son parti 
tous les hommes qui entreront chez elle; mais 
heureusement je suis là , et j’arrêterai mon 
neveu. 

La bonne tante ne perdit pas de temps. Elle 
vint un peu plus souvent dans la maison de 
M. Théodore; elle fit d’abord quelques remar- 
ques à haute voix; puis elle donna, en se reti- 
rant, certains conseils à double sens à son ne- 
veu; puis elle lui fit, quand il venait chez elle, 
telles questions que son âge et sa parenté lui 
permettaient de faire, et auxquelles il ne savait 
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que répondre. Elle infiltra ainsi peu à peu le 
doute dans cet esprit faible, la défiance dans 
cette âme inquiète, et l’amena enfin à venir lui 
demander une explication franche qu’elle se 
refusa d’abord à lui faire, et qu’elle lui fit de 
façon à le convaincre. 

— Il faut que tu sois aveugle, dit-elle en ter- 
minant, pour ne rien voir de ce qui se passe. 
Que fait, dans ta maison, cette mère qui sur- 
veille sa fille comme si cette fille avait encore 
douze ans? Sophie est ta femme, après tout. Le 
mariage n’est pas un couvent, un mari n’est pas 
un frère. Tu ne vois pas le ridicule de ta posi- 
tion. Comment! tu achètes une femme, car c’est 
l’acheter, puisqu’elle n’a pas de fortune, et tu 
en fais ta fille, à ton âge! Tu n’avais pas besoin 
de l’épouser pour cela. Que fait là ton oncle? 
Le crois-tu capable de donner de bons conseils 
à Sophie? Il sait bien ce qu’il fait, et s’il est plus 
vieux que toi, il est plus adroit, et sa conver- 
sion subite a une cause. Quoi! ce gaillard qui 
passait sa vie dans les plaisirs , parmi les 
femmes, avec les chevaux, au sein des désordres 
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de fous genres, ne voit plus personne, ne dé- 
pense plus d’argent, passe ses journées à causer 
avec sa nièce, et tu ne vois rien ! Enfin, ce Max 
Hubert, ce Byron de bureau, que tu ne voyais 
jamais auparavant et qui ne sort plus de chez 
loi maintenant, qu’y vient-il faire? Apporter à 
la femme les confidences de son âme de poêle, 
de son talent incompris et autres balivernes du 
même goût. Et qui est-ce qui paye tout cela? 
C’est toi. Et tu attends qu’il plaise à ta femme 
de t’aimer! Allons! allons! tu es un grand 
homme. 

C’est par de semblables discours que la tante 
ébranlait définitivement chez son neveu le reste 
de confiance qui s’y débattait encore, et le soir 
où elle lui tint, en dînant, le discours dont nous 
venons de citer les dernières lignes, il rentra 
chez lui, agité de résolutions toutes nouvelles. 

Il trouva son salon occupé par Sophie, sa 
mère, M. de Mérey et Max. Madame Printemps 
commençait à s’endormir au murmure de la 
conversation des trois autres personnes. 

Celte réunion offrait à M. Théodore l’occasion 
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de frapper un grand coup et de prouver tout de 
suite qu’il était un homme. 

Sophie s’aperçut tout de suite de l’agitation 
où était son mari . Elle n’en soupçonna pas la 
véritable cause : elle crut y voir les symptômes 
d’une de ces attaques qu’elle croyait en voie de 
guérison. 

M. Théodore ne la regardait pas, sans doute 
parce que, malgré lui, au seul aspect de sa 
femme, il doutait de ce que sa tante lui avait dit. 

— Qu’avcz-vous donc? lui demanda Sophie 
en se levant et en lui prenant les mains. 

— J’ai... à yous parler, lui répondit M. Théo- 
dore d’un ton sévère dans les premiers mots, 
mais dont la sévérité s’éteignit avec la dernière 
syllabe sous le regard calme de la belle enfant. 

— Parlez, mon ami, je vous écoute. 

— Mais c’est avec vous seule que je veux 
m’entretenir. 

— Autrement dit, tu nous mets à la porte, 
dit M. de Mérey en se levant et en riant. Adieu 
alors. 

M. Théodore ne répondit rien. 

2. 10 
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Le baron s'approcha de madame Printemps, 
comme pour prendre congé d’elle, et lui dit 
tout bas : 

— Théodore n’est pas dans son état ordinaire 
ce soir : surveillez-le. 

Puis, prenant son neveu â part : 

— Tu as diné avec ta tante, lui dit-il ; elle 
t’a dit quelque sottise. Prends garde, c’est une 
mauvaise femme. 

Et tout haut : 

— A demain, ma nièce. 

Et dans ces mots il y avait comme la promesse 
d’une protection toujours prêle. 

Pendant ce temps, Max avait pris son cha- 
peau et salué Sophie, sa mère et son chef de 
bureau, sans se permettre aucune allusion aux 
réflexions que cette scène lui faisait faire. Il se 
retira avec le baron. 

— Qu’avez-vous à me dire? demanda Sophie 
quand elle fut seule avec son mari et sa mère, 
et de sa voix la plus douce. 

— Rentrez dans votre chambre, je vous le 
dirai. 
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Sophie embrassa sa mère et rentra dans sa 
chambre. M. Théodore l’y suivit. 

Elle s’assit tranquillement auprès du feu. 
Son mari resta debout. Madame Printemps 
écoutait à la porte. 

M. Théodore hésita quelques instants; il sen- 
tait toute sa force, ou plutôt toute la mauvaise 
influence de sa tante l’abandonner peu à peu. 

— Sophie, lui dit-il, croyez-vous que je vous 
aime? 

— J’en suis sûre, mon ami. 

— Puis-je croire que vous m’aimez? 

— Vous pouvez le croire. 

— Et si je vous demandais une preuve? 

— Je vous la donnerais. 

— Quelle qu’elle fût? 

— Oui, car vous ne pouvez me demander de 
mon affection pour yous qu’une preuve que je 
puisse vous donner. 

— Eh bien... 

M. Théodore hésita. 

— Eh bien? répéta Sophie comme pour l’en- 
courager. 
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— Eh bien, Sophie, si je vous demandais de 
ne plus recevoir M. de Mérey. 

— Je ne le recevrais plus, mais vous ne me 
demanderez pas cela, parce que vous savez que 
mes conseils peuvent être utiles à votre oncle et 
que j’ai déjà apporté de bonnes transformations 
dans sa vie. 

— Cependant, si je l’exigeais? 

— J’obéirais. 

— Et si je fermais ma porte àM. Max Hubert, 
que diriez-vous? 

— Que vous avez tort, parce qu’il est mal- 
heureux et que nous pouvons lui être utiles; mais 
comme vous êtes le maître ici, j’obéirais en- 
core. 

— Eh bien, mais ce n’est pas tout. 

— Parlez. 

M. Théodore semblait peu à peu envahi par 
une agitation extraordinaire. Par moments, la 
pensée lui échappait, sa parole devenait lourde 
et il tremblait tout à coup comme sous l’atteinte 
d’une fièvre subite. Cet état ne pouvait échap- 
per à Sophie. 
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— Qu’avez-vous donc ce soir? lui dit-elle ; 
vous êtes souffrant, mon ami.. 

— Oui, je souffre, continua-t-il, et c’est vous 
qui me faites souffrir. 

— Moi ! comment? 

— Vous ne m'aimez pas. 

— Vous êtes fou. 

— Alors, il faut me le prouver. 

Sophie commença à s’alarmer réellement de 
l’agitation où elle voyait son mari. 

— Il faut me le prouver, reprit-il, comme 
s’il eût eu besoin de se répéter les derniers mots 
qu’il avait dits pour trouver ceux qu’il lui res- 
tait à dire. 

— Ordonnez. 

— Je ne veux plus que personne reste auprès 
de vous. 

— Soit. 

— Pas même votre mère. 

— Pas même ma mère! que vous a-t-elle fait? 

— Je ne le veux pas ! s’écria M. Théodore 
avec un éclat de voix terrible, avec un geste 
menaçant et en marchant vers Sophie. 

10. 
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Celle-ci se leva, mais elle resta calme. 

— C’est bien, mon ami, dit-elle, ma mère 
partira. Dieu a dit à la femme : Tu quitteras ta 
mère pour suivre ton époux. 

A ces mots, madame Printemps parut, plus 
pâle que sa fille. 

— Mais, moi, dit-elle, je ne partirai pas. 

— Vous ne partirez pas t s’écria M. Théo- 
dore. 

— Non, parce que je commence à croire que 
le sacrifice que ma fille a fait est au-dessus de 
ses forces et qu’elle a besoin auprès d’elle de 
quelqu’un qui la protège contre vous. 

— Quel sacrifice? demanda le pauvre homme, 
vacillant et regardant autour de lui comme un 
homme ivre, quel sacrifice? 

Madame Printemps allait parler. Sa fille se 
précipita au-devant de ses paroles, et lui met- 
tant la main sur la bouche : 

— Silence, ma mère, lui dit-elle. 

Et revenant auprès de son mari : 

— Voyons, mon ami, lui dit-elle de sa voix 
la plus douce, vous êtes en mauvaise disposi- 


tion ce soir, vous avez besoin de repos; il faut 
vous mettre au lit. Voulez-vous rester dans ma 
chambre ou voulez-vous rentrer dans la vôtre? 
En tous cas, je passerai la nuit auprès de vous, 
et nous reparlerons demain de tout ce que vous 
m’avez dit ce soir. Tout ce que vous voudrez se 
fera. C’est dit. 

A mesure que Sophie parlait, il se passait 
une chose étrange en son mari. II la regardait 
avec une sorte d’attendrissement enfantin; il 
souriait à sa voix, ses bras retombaient inertes 
aux deux côtés de son corps qui se balançait 
comme s’il eût dû tomber; enfin ses yeux s’em- 
plirent de grosses larmes, ses traits se contrac- 
tèrent, il étendit les bras et il allait tomber à 
genoux devant sa femme pour lui demander 
pardon du mal qu’il lui avait fait, quand il 
poussa un grand cri et roula sur le parquet en 
proie à des convulsions effrayantes. 

Les yeux hagards et injectés de sang, la 
bouche écumante, il se tordait par terre en se 
déchirant la poitrine et en se frappant la tête 
aux angles des meubles. Du reste, pas un cri, 
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pas un mot, pas une plainte, rien qu’une respi- 
ration ardente et précipitée comme celle d’un 
cheval qui s’emporte. 

Sophie commença peut-être à comprendre 
qu’il est tels maux dans le catalogue des expia- 
tions humaines contre lesquels la plus pure 
vertu, le dévouement le plus chrétien ne sau- 
raient lutter. Elle sentit son impuissance, elle 
pâlit et balbutia seulement ces mots : 

— Le médecin ! 

Madame Printemps s’apprêta à sonner, mais 
Sophie lui dit : 

— Non, il ne faut pas qu’un domestique entre 
dans cette chambre; il faut que nul ne voie ce 
qui se passe, c’est trop affreuxr. 

Madame Printemps sortit un instant et re- 
parut bientôt. 

Le malade était toujours dans le même état. 
Les deux femmes ne savaient que faire pour le 
calmer. Pendant ces sortes de crises, les forces 
se triplent, se quadruplent, et Sophie et sa 
mère n’osaient approcher de ce corps qui, par 
moments, se relevait â demi, pour retomber et 
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se meurtrir de nouveau; dont les pieds bat- 
taient l’espace el dont les mains brisaient comme 
du verre tout ce qu’elles pouvaient saisir. Ce 
n’était plus une chose humaine que cet homme 
aux veines gonflées comme des cordes, aux che- 
veux hérissés, aux ongles sanglants. 

Ou était l’âme pendant ce temps-là? 

flï. de Blaru était chez lui quand on vint l'y 
chercher. Il accourut tout de suite. 

— Voyez ce qui se passe, docteur, lui dit 
madame Printemps avec effroi. 

M. de Blaru regarda le patient d’un œil calme 
et accoutumé. 

— Vous n’avez pas voulu me croire, ma- 
dame, dit-il en se tournant vers Sophie; vous 
voyez cependant que je ne vous mentais pas. 

— C’est vrai, monsieur, mais que faut-il 
faire? 

• — Rien. 

— Rien! 

— Quand il aura usé scs forces à se meurtrir, 
à se soulever, à se rouler comme il le fait en ce 
moment, reprit M. de Blaru avec une sorte de 
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mépris pour l’être dont il parlait, il s’endor- 
mira d’un sommeil parfaitement tranquille dans 
lequel s’éteindra complètement le souvenir de 
cette attaque. Puis dans un mois, dans quinze 
jours, demain peut-être, elle le reprendra, et 
s’il est dans une chambre étroite il pourra se 
tuer contre les murs, et si vous êtes à portée de 
sa main c’est vous qu’il tuera. Voilà l’homme 
que vous avez épousé, madame. Maintenant, si 
vous voulez, je vais aller chercher un de mes 
confrères , nous allons constater l’épilepsie, 
nous ferons mettre le sujet dans une maison de 
santé, et nous obtiendrons la séparation pour 
vous. C’est tout ce que nous pouvons faire. 

— Et c’est ce qui sera fait, répliqua madame 
Printemps avec résolution. 

Sophie ne répondit rien. Elle n’avait pas en- 
tendu, Elle priait. 


1 
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Sophie passa toute la nuit à veiller M. Théo- 
dore, lequel dormait d’un sommeil calme et ré- 
gulier comme s’il ne s’était rien passé avant 
qu’il s’endormît. La tête appuyée sur sa main 
droite, la pauvre enfant songeait, tandis que 
sa mère, tenant son autre main dans les siennes, 
lui demandait pardon de la vie qu’elle lui avait 
faite en lui conseillant ce mariage. Sophie pa- 
raissait toujours aussi résignée, mais madame 
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Printemps pleurait, la suppliait de s’en tenir à 
cette première épreuve, et lui promettait de 
réparer, autant qu’il lui serait possible, le mal 
dont elle était cause. 

— Nous quitterons Paris, lui disait-elle ; nous 
retournerons à la campagne dans notre petite 
maison, que nous n’aurions jamais dû aban- 
donner, et où nous étions si heureuses. Par- 
donne-moi, mon enfant, c’est moi qui ai voulu 
ce qui arrive, mais je croyais bien faire, et la 
meilleure mère peut se tromper une fois. 

Sophie ne répondait à ces paroles que par 
des serrements de main et des baisers. Elle ne 
prenait pas de résolution; elle ne s’engageait à 
rien. Sans doute elle attendait pour cela le 
réveil de son mari. 

Au jour, M. Théodore se réveilla. Dès que 
Sophie le vit ouvrir les yeux, elle fit signe à sa 
mère de se retirer et de la laisser seule avec 
lui. Le malade ne se souvenait de rien, il ne 
ressentait aucun malaise, il ne comprenait pas 
pourquoi Sophie était au chevet de son lit, et 
comment il se trouvait dans la chambre de sa 
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femme ai^ lieu de se trouver dans la sienne. 

— Tu ne t’es pas couchée, Sophie? lui de- 
manda-t-il. 

— Non, mon ami. 

— Pourquoi donc? 

— Vous avez été un peu indisposé hier au 
soir, et j’ai passé la nuit auprès de vous; mais 
grâce à Dieu, vous avez bien dormi, et vous 
êtes tout à fait remis ce matin. 

Sophie trompait M. Théodore. Il avait repris 
sa raison, mais son visage gardait les traces de 
l’attaque de la veille. Scs yeux étaient rougis, 
cerclés de noir et de bistre, les lèvres pâlies, les 
joues marbrées, le front sillonné d’égratignures 
qui ressemblaient à des rides de sang. 

Quand il apprit qu’il avait été malade, 
M. Théodore se rappela sa visite à sa tante, l’a- 
gitation où celte visite l’avait mis, la scène qu’il 
avait faite à sa femme; puis ne se souvenant 
plus comment cette scène s’était terminée, et se 
retrouvant couché, veillé par Sophie, il eut un 
pressentiment de la vérité et regarda sa femme 
avec anxiété pour lire sur son visage s’il se trom- 

SOFHIK PRINTEMPS. 2. H 
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pait ou non. Mais Sophie se contenta de lui sou- 
rire, et ce sourire ne lui apprit rien. 

— As-tu fait appeler M. de Blaru? demanda- 
t-il alors. 

— Oui, certes. 

— Qu’a-t-il dit? 

— Que ce n’était rien, que vous aviez eu 
une contrariété sans doute et que vous n’aviez 
besoin que de repos. En effet, on vous a couché 
et vous avez dormi jusqu’à présent sans fièvre 
et sans agitation. 

— M. de Blaru reviendra-t-il ce matin ? - 

— Non ; il a dit que c’était inutile. 

— 11 ne s’était pas trompé, ma bonne Sophie; 
j’avais été bien contrarié hier, on m’avait dit 
du mal de toi ; j’avais cru à de méchantes sup- 
positions, j’avais l’esprit bouleversé, car je 
t’aime, tu n’en doutes pas. Je me rappelle tout 
maintenant. Je suis rentré, j’ai congédié les gens 
qui étaient là, nous sommes entrés dans cette 
chambre. J’ai voulu l’imposer de ne plus voir 
tes amis, de te séparer de ta mère ; tu as con- 
senti à tout avec cette douceur et cette bonté 
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qui te mettent au-dessus de toutes les autres 
femmes; puis cette douceur, au lieu de me cal- 
mer, m’a irrité davantage, et alors.... alors, 
répéta une seconde fois M. Théodore, qui s’ar- 
rêtait de nouveau, effrayé de cette solution de 
continuité dans son souvenir, car elle lui rap- 
pelait ses terreurs d’autrefois; alors... je ne me 
rappelle plus rien, ajouta-t-il avec une sorte de 
découragement; mais, toi, tu te le rappelles, 
Sophie; au nom du ciel, dis-moi ce qui s’est 
passé. 

— Alors, mon ami, vous vous êtes trouvé mal. 

— Mais je ne me rappelle pas non plus être 
revenu à moi. 

— Le sommeil vous a pris dans votre éva- 
nouissement même. 

M. Théodore regarda Sophie. Elle avait l’air 
de dire la vérité. Elle la disait en effet; seule- 
ment, elle passait les détails qui donnaient à cet 
évanouissement son terrible et véritable carac- 
tère. 

— Sophie, reprit M. Théodore, j’ai été in- 
juste pour toi; m'as-tu pardonné? 
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— Je ne vous ai même pas accusé. 

— Je te promets de ne plus jamais te faire de 
peine; si je t’en fais encore, tu me quitteras, 
car je ne serais vraiment pas digne d’une com- 
pagne comme toi. 

En parlant ainsi, les yeux de M. Théodore se 
mouillaient de larmes, peut-être moins par re- 
pentir d’avoir mal traité Sophie, que par honte 
de l’état dans lequel il doutait de moins en 
moins qu’elle l’eut vu. 

— Maintenant, continua-t-il en pressant et 
en baisant sa main, va prendre un peu de re- 
pos, mon enfant; moi, je vais essayer de dor- 
mir encore. 

Sophie tendit son front à son mari et quitta 
la chambre. 

✓ 

— Eh bien? lui demanda sa mère, qui l’at- 
tendait dans la chambre voisine. 

— Eh bien ! il est calme, et ne se doute de 
rien. Quel mal étrange! 

A peine M. Théodore fut-il seul, qu’il essaya 
de se lever; mais il subissait cette prostration 
générale qui avait toujours suivi les crises mys- 
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térieuses dont il avait fait le récit à M. de Blaru, 
et avec lesquelles il croyait en avoir fini. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il avec 
l’accent de la prière et de la peur. 

Cependant il fit un effort et parvint à se met- 
tre sur son séant. Alors, de sa main droite, 
jaune comme la cire, il se cramponna au bois 
de son lit, pour ne pas tomber dans le mouve- 
ment qu’il allait faire, car il se sentait la tète 
bien lourde, et, descendant de son lit, il ouvrit 
les rideaux de la fenêtre et marcha droit vers 
la glace de la cheminée. Il vit le sang de son vi- 
sage et de sa poitrine. Il ne pouvait plus douter. 
Il ne murmura pas une parole, il ne fit pas en- 
tendre une plainte, il se recoucha et sonna. 

Un domestique parut. 

— Allez me chercher M. de Blaru tout de 
suite, lui dit-il en ayant soin de ne pas mon- 
trer son visage, et c’était sans doute tout ce que 
ses forces lui permettaient, car il cacha sa tète 
dans son oreiller et fondit en larmes comme 
un enfant. 

Il pleurait encore quand on lui annonça 

u. 
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M. de Blaru; mais il en avait sans doute fini 
avec cette faiblesse, car il essuya ses yeux à la 
hâte, releva la tête, et regardant le médecin 
d’un air résolu : 

— Cette fois, docteur, lui dit-il, je vous prie 
de m’avouer toute la vérité. 

— Que voulez-vous savoir? répondit M. de 
Blaru d’un ton qui prouvait qu’il était prêt à 
tout dire. 

— Le jour de mon mariage, quand vous êtes 
venu me questionner sur ma santé, que vouliez- 
vous savoir ? 

— Si vous étiez atteint de la maladie que je 
croyais? 

— Et pourquoi vouliez-vous vous en assu- 
rer? 

— Pour empêcher votre mariage, comme 
c’était mon droit ; car, si cette maladie existait, 
le mariage pouvait et devait être un malheur 
pour votre femme, pour vos enfants et pour 
vous-même. 

— Quand je vous ai eu tout raconté , vous 
m’avez dit que je n’avais rien à craindre. 
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— C’était mon devoir. 

— Et cependant le mal existait. 

— Oui. 

Si maître de lui que semblât M. Théodore, ' 
il pâlit à ce mot. 

— Pourquoi n’avez-vous pas empêché mon 
mariage? 

— J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai prévenu ma- 
dame Printemps. 

— Et elle a sacrifié sa fille! fit M. Théodore 
avec une sorte de mépris. 

— Non. Sa fille a entendu notre conversa- 
tion, elle a dit que plus vous étiez malheureux, 
plus vous aviez besoin d’affection et de soins, et 
elle s’est sacrifiée elle-même. 

— Et depuis hier...? 

— Elle n’a pas changé d’avis. 

— Il n’y a aucun moyen de guérir ce mal? 

— Aucun. La nature le donne, la nature 
seule peut le guérir. 

— Si vous aviez eu cette franchise la pre- 
mière fois, vous auriez empêché un grand mal- 
heur, car je n’aurais pas accepté le sacrifice 
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de Sophie. Je ne vous en remercie pas moins. 
Ne dites rien à ma femme de notre conversa- 
tion. 

— Mais, vous, qu’allez-vous faire? demanda 
M. de Blaru, étonné du sang-froid de son ma- 
lade. 

— Soyez tranquille, je vais faire ce que doit 
faire un honnête homme. 

M. Théodore congédia le médecin, se leva, 
écrivit une longue lettre qu’il mit dans sa po- 
che, demanda si Sophie était réveillée et si elle 
pouvait le recevoir. 

La jeune femme ne s’était pas couchée. De- 
puis le matin elle s’entretenait avec sa mère. 

Elle se rendit à la demande de M. Théodore. 

• — Sophie, lui dit celui-ci après l’avoir con- 
templée quelques instants avec admiration et 
reconnaissance, j’ai «à vous parler de choses sé- 
rieuses. 

— Je vous écoute. 

— Je ne veux plus habiter Paris; nous allons 
partir. 

— Quand? 
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— Aujourd’hui même. 

— Tout de suite ? 

— Non, ce soir. 

— C’est bien. Ce soir, je serai prête. 

— Vous ne me refusez donc pas? 

— Pourquoi vous refuserais-je? 

— Nous allons vivre dans une solitude com- 
plète. 

— Tant mieux. 

— Nous ne verrons jamais personne. 

— Soit. 

— Pas même votre mère. 

— Vous me permettrez de lui écrire? 

— Oui. Mais vous savez ce qui me condamne 
à cette retraite? 

— Non. 

— M. de Blaru m’a tout avoué. 

Sophie tressaillit. 

— Oui, reprit M. Théodore, je suis atteint 
d’un mal affreux, je suis forcé de fuir la société 
des hommes pour ne pas attendre qu’ils me 
fuient; je ne puis vivre complètement seul, car 
il faut que quelqu’un me soigne si je suis ma- 



lade; j’ai peur de mourir sans secours, j’ai peur 
de vivre sans affection ; je n’ai que vous, et je 
n’aime que vous au monde. Je vous condamne 
à une bien douloureuse existence, car le mal 
dont je suis frappé peut ne me tuer que dans 
vingt ans d’ici, comme il peut me tuer demain. 
Me jurez-Yous que vous ne m’abandonnerez ja- 
mais? 

— Je vous le jure. 

— C’est bien. 

M. Théodore était en proie à une grande émo- 
tion. 

— Vous ne parlerez de ce départ à personne, 
lui dit-il. 

— A personne. 

— Cependant, avant de partir, je veux revoir 
ceux qui ont été bons pour moi : mon oncle, 
Max Hubert. Vous les inviterez à dîner aujour- 
d’hui avec nous. 

— Oui. 

— Maintenant, avez-vous quelque chose à 
me demander en échange de ce que vous faites 
pour moi? 
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— Une seule chose. 

— Dites. 

— Vous abandonnez votre place au minis- 
tère? 

— Oui. 

— Il y a longtemps que Max Hubert est mal- 
heureux; il a un vieux père à soigner, une sœur 
à soutenir; demandez cette place pour lui. Ce 
sera, je crois, une bonne action. 

— Ce sera fait. Cette demande accompagnera 
ma démission. Est-ce tout? 

— Oui. 

— Voulez-vous me permettre de vous em- 
brasser, Sophie ? 

La jeune femme tendit son front. 

M. Théodore la pressa dans ses bras en lui 
disant : 

— Vous êtes une sainte, et Dieu vous récom- 
pensera un jour. 

LA-dessus il sortit, non sans s’être retourné 
plusieurs fois pour sourire encore à cette belle 
et douce créature. 

Quand son mari fut parti, Sophie commença 
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les préparatifs de son départ, comme s’il se fût 
agi d’un voyage ordinaire, puis elle écrivit à 
Max et à M. de Mérey de venir dîner avec elle et 
M. Théodore, puis elle alla elle-même faire ses 
adieux à Catherine qui ne pouvait quitter son 
père et qu’elle ne devait plus revoir. 

M. de Mérey n’avait pas attendu l’invitation 
de sa nièce pour venir prendre de ses nouvelles. 
En la quittant, la veille, il avait bien deviné, à 
l’agitation de M. Théodore, qu’il se passait quel- 
que chose d’extraordinaire, et comme il savait 
à quoi s’en tenir sur l’état de son neveu, il pensa 
qu’il pouvait être bon à quelque chose dans la 
maison, et il y accourut à l’heure où il savait 
que M. Théodore n’y était pas. 

Il ne trouva que madame Printemps, qui lui 
raconta tout ce qui s’était passé. 

— 11 faut en finir, lui dit le baron, je me 
charge de tout, laissez-moi faire ; le dévouement 
a ses bornes. 

Il était là quand Sophie revint de chez Cathe- 
rine; mais comme Max venait d’arriver, il ne 
put s’entretenir librement avec elle. 
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On n’attendait plus, pour se mettre à table, 
que le retour de M. Théodore. 

Tout le monde était soucieux, les uns, comme 
le baron et Max, par pressentiment; les autres, 
comme Sophie et sa mère, avec connaissance de 
cause. C’eût été bien pis encore, si l’on eût 
connu le prochain départ de Sophie, départ que 
sa mère elle-même ignorait encore. 

T ü V 

M. Théodore devait rentrer à six heures. A 
six heures et demie on l’attendait toujours. 

A six heures trois quarts à peu près, on 
sonna. 

— C’est lui, fit le baron. 

Un domestique parut, et remit à Sophie une 
lettre d’un assez fort volume. 

— L’écriture de mon mari ! dit-elle avec émo- 
tion. Qu’est-ce que cela signifie? 

Et, d’une main tremblante, elle décacheta la 
lettre. 




X 


Cette lettre était touchante, et bien faite pour 
étonner et pour émouvoir Sophie. 

Elle contenait ces mots : 

« Ne m’attendez pas, Sophie; je ne viendrai 
pas vous chercher pour le voyage que vous avez 
accepté avec tant de résignation ; vous ne me 
reverrez même plus. C’est à moi de rompre les 
liens que les lois humaines, complices de votre 
dévouement et de mon égoïsme, nous ont fait 
contracter. Je vous le jure, je n’ai jamais fait 
le mal volontairement, et, par conséquent, je 
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ne me reconnais pas le droit d’associer éternel- 
lement à ma vie de misères, de douleurs et d’i- 
solement l’existence d’une femme qui, comme 
vous, mérite toutes les félicités de ce monde. 
Mon seul tort c’est, ayant été malheureux toute 
ma vie, d’avoir cru un instant que je pourrais 
cesser de l’être, et d’avoir osé vous aimer. Nul 
ne vous aimera jamais comme je vous aime ; 
mais de combien de maladresses, de dangers, 
de ridicules, un amour comme le mien n’eût-il 
pas été accompagné! Maintenant que je suis de 
sang-froid, je me demande comment j’ai eu l’au- 
dace de vous demander à votre mère et com- 
ment vous avez eu le courage de m’accepter. 

« Que de raisonnements il aura fallu vous 
faire entendre, ou plutôt, pardon de ma suppo- 
sition première, quelle preuve éclatante vous 
donniez là de toutes les vertus de votre âme ! 
Vous aviez deviné en moi un pauvre être qui 
avait besoin d’affection, et votre cœur généreux, 
enthousiaste du bien à faire, a entrepris de me 
donner le bonheur que je n’avais jamais eu au 
détriment de celui que vous deviez avoir. Soyez 
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bénie pour cette pieuse tentative. Puis, quand, 
plus tard, vous avez appris la sinistre vérité, 
que je soupçonnais, mais que je ne connais que 
d’hier; quand vous pouviez revenir sur vos pas, 
et que vous avez scellé votre dévouement d’un 
sacrifice nouveau, d’autant plus grand qu’il 
restait ignoré, d’autant plus noblè que je ne 
devais jamais le connaître, n’avcz-vous pas, aux 
yeux de Dieu, acquis le droit d’être heureuse 
un jour, selon les souhaits naturels de votre 
cœur? Et quand, entre ce bonheur et vous, il 
n’existe d’autre obstacle que moi, dois-je hési- 
ter à le faire disparaître? 

« Cependant, ne craignez rien. Je ne vais pas 
me tuer. Je ne voudrais pas tacher votre passé 
du souvenir de ma mort volontaire, votre piété 
vous en donnerait le remords, bien que vous en 
fussiez innocente, car, pour une âme comme la 
vôtre, n’avoir pu faire le bien est déjà presque 
un malheur. Non, je vais vivre, seulement je 
tuerai autour de moi tout ce qui me prouverait 
ma vie à moi-même. J’ai choisi une retraite où 

nul ne s.aura qui je suis, où ceux qui m’auront 
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connu auront le droit de m’oublier, où ceux 
qui me connaîtront ne demanderont qu’à me 
laisser seul. J’attendrai là, en me rappelant et 
en bénissant les quelques jours heureux que je 
vous dois, que Dieu vous fasse tout à fait libre 
en me rappelant à lui. Si je yous ai demandé 
ce matin de m’accompagner dans cette solitude, 
c’est que je savais d'avance que vous y consen- 
tiriez, et que je voulais puiser dans cette nou- 
velle preuve de votre charité chrétienne la force 
d’accomplir le sacrifice que je croyais vous de- 
voir et que je vous fais. 

« Adieu, chère Sophie ; si vous avez quelque 
chose à me reprocher, pardonnez-le-moi,jen’ai 
pas été coupable d’intention. Quant à moi, je 
vous adore, je vous vénère, et je vous bénis 
comme une sainte. 

« J’ai eu quelques mauvaises pensées sur les 
personnes au milieu desquelles vous serez quand 
vous recevrez cette lettre; exprimez-leur-en 
mon repentir et mes regrets. J'ai fait ce que 
vous me demandiez pour Max; puisse-t-il être 
heureux! il ne l’a jamais été, même autant que 
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moi, et cependant il le mérite peut-être davan- 
tage. C’est un grand esprit, un grand cœur et 
une grande âme. Je suis heureux que mon mal- 
heur lui serve à quelque chose. C’est à vous 
qu’il le doit. Je vous confie à M. de Mérey, à 
notre oncle. Votre vertu seule et votre con- 
science peuvent vous défendre contre les ca- 
lomnies que notre séparation va faire naître 
autour de vous; mais il est telles circonstances 
où le bras d’un homme est nécessaire à une 
femme. Dites-lui que je lui demande sa protec- 
tion pour vous. De cette façon, il n’aura plus le 
droit de mourir comme il le voulait, puisqu’il 
aura un devoir à remplir en ce monde. 

« Je n’ai plus besoin de rien. Je garde de ma 
petite fortune, que j’aurais voulu consacrer à la 
satisfaction de vos désirs, ce qui m’est absolu- 
ment nécessaire pour vivre matériellement; je 
vous donne le reste en toute propriété, comme 
vous l’attesteront les papiers en règle que je 
joins à cette lettre. Ce n’est pas un cadeau que 
je vous fais, mais comme je sais que votre mis- 
sion sur la terre est de faire le bien, je vous 
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mets à même, selon mes ressources person- 
nelles, de remplir cette mission. 

« Adieu encore une fois, chère enfant ; priez 
votre mère, dont j’aurais voulu faire la mienne, 
de me pardonner les alarmes que j’ai pu donner 
à son amour pour vous; soyez heureuse, tandis 
que je vais employer le temps que Dieu me lais- 
sera vivre, à mériter le ciel, afin de vous revoir 
un jour dans un monde meilleur. » 

A cette lettre simple et sur laquelle étaient 
plusieurs fois tombées les larmes de Sophie 
pendant qu’elle la lisait, était jointe une dona- 
tion de tout ce que possédait M. Théodore, à 
l’exception d’une rente de quinze cents francs à 
peu près qu’il se réservait pour vivre. 

Les témoins de cette scène avaient suivi avec 
anxiété sur le visage de Sophie le reflet des 
émotions que lui causait cette lecture, et quand 
elle eut fini, chacun lui demanda ce qui lui ar- 
rivait. 

Elle passa la lettre à sa mère, et resta toute 
pensive. 
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Madame Printemps eut, malgré elle, en pre- 
nant connaissance de la résolution de M. Théo- 
dore, un mouvement de joie. 

Avant tout, pour une mère, le bonheur de sa 
fille. Or, après ce qui s’était passé la veille, 
madame Printemps était convaincue que So- 
phie ne pouvait être heureuse que loin de son ' 
mari. Elle la prit dans ses bras et l’y pressa 
longtemps comme on presse une personne sau- 
vée d’un cas de mort et qu’on est sûr de conserver. 

Cette joie, en opposition avec les larmes de 
Sophie, intriguait de plus en plus les assistants, 
Max et le baron. Madame Printemps raconta 
alors l’événement de la veille et couronna ce ré- 
cit par la lecture de la lettre que sa fille venait 
de recevoir. 

Cette lecture étonna les deux auditeurs en 
les attendrissant. 

— Le pauvre garçon ! dit M. de Mérey. 

— L’honnête homme! dit Max. 

Et chacun d’eux, s’approchant de Sophie, lui 
témoigna, selon sa nature, les marques de son 
intérêt. 
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L’émotion de Sophie avait fait place à une 
rêverie mélancolique, à une sorte de sommeil 
de l’âme . Tant d’événements s’étaient succédé 
depuis deux mois dans sa vie, qu’elle avait cru 
devoir être toujours calme et régulière, qu’elle 
commençait à ne plus se rendre un compte bien 
' exact de leur réalité. Elle ne pouvait qu’admi- 
rer et plaindre M. Théodore. Lui savoir gré de 
ce qu’il faisait, c’eût été presque s’en réjouir, et 
Sophie était incapable de puiser une joie dans 
ces conséquences heureuses pour elle de la dou- 
leur d’un homme qui avait été, qui était encore 
son mari; mais, au fond, elle ne pouvait pas se 
cacher qu’il y avait bonheur à redevenir libre, 
à être rendue à sa mère et à toute sa vie de 
jeune fille, au lieu de rester exposée, comme 
elle l’avait été le jour précédent, aux terreurs 
et aux dangers d’un mal que sa piété pouvait 
soutenir, mais que ses soins ne pouvaient même 
calmer. Cependant s’il eût été en son pouvoir de 
s’opposer aux projets de M. Théodore, elle l’eût 
fait; mais quels moyens employer? Comment 
découvrir cette retraite dont il ne donnait au- 
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cun indice? Auprès de qui se renseigner? Elle 
ne lui connaissait pas d’autres amis queceux qui 
se trouvaient en ce moment auprès d’elle, ex- 
cepté sa tante; mais ce n’était certainement pas 
à elle qu’il avait été faire ses confidences. Il 
n’en avait sûrement fait à personne. Restait le 
notaire chez lequel il avait opéré le transfert 
de ses biens et qui, chargé peut-être de lui 
faire tenir annuellement ou mensuellement la 
rente qu’il s’était réservée, pourrait donner 
quelque indication. 

Sophie prit le bras de M. de Mérey et se ren- 
dit chez cet homme. Il ne savait rien. Il avait 
vu M. Théodore dans la journée; il avait fait 
tout de suite pour son client le travail qu’il lui 
demandait; il lui avait remis en espèces trente 
mille francs, sans lui demander ce qu’il comp- 
tait faire de cette somme et sans que M. Théo- 
dore le lui dit : ce dernier lui avait paru être 
dans son état normal. Ils avaient causé de 
choses insignifiantes; M. Théodore l’avait quitté, 
et il ne l’avait pas revu. Ce qu’il croyait seule- 
ment se rappeler, c’est que M. Théodore lui 
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avait dit qu’il partait pour un très-long voyage. 

Sophie rentra, en se disant que son mari 
avait pris cette résolution de retraite dans ud 
moment de fièvre , mais qu’il reviendrait sans 
nul doute, et, à partir de ce jour, elle l’atten- 
dit en effet comme s’il eût été en voyage. Deux 
ou trois semaines se passèrent sans rien amener 
de nouveau, du moins pour elle; car pendant 
ce temps il y eut quelque changement, soit dans 
la vie, soit dans la fortune, soit dans les habi- 
tudes des personnes qu’elle était à même de 
voir. 

Sophie commença à croire qu’elle aurait plus 
besoin qu’elle ne le croyait de l’appui de son 
oncle. 

Elle avait revu M. de Blaru à qui elle avait 
appris les dernières circonstances que nous 
avons fait connaître. Le docteur avait reçu avec 
joie la nouvelle de cet étrange événement, et 
peu à peu il s’était dessiné sous un nouvel as- 
pect aux yeux de la jeune femme. D’abord ses 
visites étaient devenues plus fréquentes que 
parle passé; l’isolement de Sophie, les inquié- 
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tudes de ce veuvage marital, le désir d’avoir des 
nouvelles motivaient bien un peu cette assi- 
duité; mais bientôt elle dut en discerner la vé- 
ritable cause. M. de Blaru ne sc présenta plus 
seulement comme médecin, il se présenta comme 
consolateur; il essaya de faire comprendre à 
Sophie qu’elle pouvait utiliser au profit de son 
cœur la liberté qui lui était rendue, que Dieu 
n’acceptait pas les sacrifices qu’on s’imposait 
volontairement contre les lois naturelles, que 
tôt ou tard il fallait aimer, et, s’enhardissant 
par le silence de celle qui l’écoulait, sans doute 
en pensant à autre chose, il arriva à lui avouer 
qu’il l’aimait depuis le jour où il l’avait vue 
pour la première fois; qu’il avait donné une 
preuve de cet amour en essayant d’empêcher un 
mariage qui devait faire son malheur et celui 
de Sophie; que cet amour avait survécu aux 
combats qu’il lui avait livrés depuis, et que, 
maintenant qu’elle était libre, il se croyait en 
droit de lui en faire l’aveu. 

Dès les premiers mots de sa déclaration, 

M. de Blaru avait compris, à l’étonnement qu’a- 
2. 13 
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vait montré Sophie, qu’il commettait une mal- 
adresse dont il espéra se tirer par l’exaltation 
de ses paroles, par la peinture exagérée de ses 
sentiments, par la violence de sa passion; mais 
il parlait là une langue que la chaste jeune fille 
ne pouvait comprendre, et de ce qui n’était d’a- 
bord qu’une maladresse, il fit une mauvaise 
action. Sophie pouvait lui pardonner la confi- 
dence de cet amour vrai ou faux, mais non 
qu’il la crût capable de complicité, comme i! 
l’avait fait à la fin de cette élégie de mauvais 
goût, que rien ne motivait, ni dans le passé, ni 
dans le présent, ni dans les probabilités de la 
vie à venir de Sophie. Il fallait être un sot pour 
ne pas s’apercevoir que cette femme passait au- 
dessus des vulgarités humaines, dans une at- 
mosphère supérieure, qu’aucune émanation 
terrestre ne pouvait corrompre; que les hom- 
mages des hommes s’arrêtaient à ses pieds et 
ne montaient pas jusqu’à ce cœur qui ne pou- 
vait s’ouvrir à l’amour, s’il s’y ouvrait jamais, 
que par une inspiration d’en haut, puisqu’elle 
était plus près du ciel que de la terre. 
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Si maladroite, si offensante que soit une dé- 
marche comme celle que M. de Blaru avait 
faite, il faut toujours qu’une femme y réponde, 
pour éviter qu’elle se renouvelle. Sophie y ré- 
pondit en rappelant au médecin que, si elle 
était libre, elle n’était pas veuve, et que, le fut- 
elle, le souvenir de l’homme qui aurait été son 
mari suffisait aux exigences de son cœur; qu’elle 
le remerciait de ce témoignage d’affection ex- 
primé peut-être un peu trop vivement; qu’elle 
en prenait ce qu’elle devait en prendre, c’est-à- 
dire l’esprit plutôt que la lettre, et qu’elle lui 
continuait scs sentiments d’estime, d’amitié et 
de reconnaissance pour l’intérêt qu’il avait pris 
à elle, dans les circonstances difficiles où elle 
s’était trouvée. 

Malheureusement M. de Blaru était une mau- 
vaise nature. Il reçut cette réponse comme on 
reçoit un affront, en se promettant de s’en ven- 
ger. Au lieu de reconnaître tout de suite qu’il 
s’était trompé, de tendre la main à Sophie, de 
lui demander franchement pardon de cette ten- 
tative ridicule et de rester son ami le plus dé- 
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voué, comme eût fait un cœur loyal, il se blessa 
de la position fausse dans laquelle il s’était 
mis, il s’en prit à la pauvre enfant, et devint son 
ennemi acharné. Aidé de la tante de M. Théo- 
dore, il se mit à interpréter, de façon à satis- 
faire ses rancunes, la vie nouvelle de Sophie. 

Le texte ne leur manquait pas, et vous allez 
voir comme des positions les plus honorables, 
comme des affections les plus saintes, les mau- 
vaises petites passions de certaines gens peu- 
vent tirer des déductions honteuses et vraisem- 
blables. 

Max Hubert avait obtenu la place de M. Théo- 
dore. Le ministre avait tenu sa parole. Vous 
devinez le changement que cet avancement inat- 
tendu avait apporté dans la vie de Catherine et 
de Max. Leur père élaiten un trop pitoyable état 
pour en jouir et même pour s’en apercevoir. Il 
n’y eut peut-être dans tout cela qu’une douleur 
pour lui, s’il était encore accessible à quelque 
douleur, quand on le transporta de la modeste 
mansarde de l’expéditionnaire dans l’apparte- 
ment plus confortable du chef de bureau. Ca- 
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therine avait appris que son frère devait à So- 
phie cette nouvelle position, et qu’au moment 
où elle avait accepté de se retirer du monde 
avec son mari, elle y avait mis presque pour 
condition que M. Théodore ferait donner à Max 
la place qu’il abandonnait. Aussi Catherine 
avait-elle pour Sophie une affection à toute 
épreuve, une reconnaissance sans limites, qui 
s’étaient encore augmentées par suite de nou- 
velles preuves d’amitié qu’elle venait de rece- 
voir tout récemment encore. 
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En effet, la pauvre enfant avait été éprouvée 
de nouveau. Le vieux Hubert était mort, sans 
secousse , sans regret , mais enfin il était mort, 
et, bien que cet accident fût prévu depuis long- 
temps, bien qu’il pût même être considéré comme 
un bonheur, et que le repos définitif fût préfé- 
rable à la vie inanimée du malade, Catherine 
et Max n’étaient pas des cœurs à se faire un 
pareil raisonnement devant le cadavre de leur 
père. Depuis longtemps, il n’avait plus le sen- 
timent de leur affection, il ne parlait plus, il 
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n’entendait rien, il ne voyait pas, mais enfin il 
respirait encore et les deux enfants pouvaient le 
toucher, le soigner, l’aimer; s’ils n’avaient plus 
la joie de cet amour, ils en avaient le respect, 
l’habitude, le besoin; et quand, réunis tous 
deux auprès de son lit, ils le veillaient en cau- 
sant à voix basse, le souvenir de leur enfance, 
des soins, des caresses, des conseils * qu’ils 
avaient reçus autrefois de cette matière inerte 
aujourd’hui, leur cachait un moment la réalité 
présente et les faisait croire à l’impossibilité de 
se séparer jamais du moribond. Le jour était 
venu où il fallait s’en séparer. Dieu, qui avait 
retiré au bonhomme l’intelligence des choses et 
des événements qui s’accomplissaient autour de 
lui, lui avait peut-être laissé encore l’instinct, 
sinon l’expression de son amour pour ses en- 
fants, et peut-être avait-il eu, directement par 
l’âme, la connaissance de l’amélioration de leur 
sort et mourait-il content de la certitude qu’ils 
ne seraient plus malheureux. 

La mort des gens aimés resserre et fortifie 
l’affection réciproque de ceux qui les aimaient. 
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Restés seuls sur la terre, Max et Catherine 
eurent à se partager entre eux la tendresse qu’ils 
avaient, chacun de son côté, pour leur père, et, 
comme si la nature prodigue craignait toujours 
de laisser du vide dans le cœur des créatures, 
elle avait donné aux deux orphelins quelqu’un 
à qui être reconnaissants, quelqu’un à aimer, 
Sophie, qui, dans ces dernières circonstances, 
devait s’attacher mieux encore les deux jeunes 
gens. A peine eut-elle appris la mort du père, 
qu’elle se rendit auprès de Catherine pour lui 
apporter les soins de son cœur toujours prêt au 
dévouement, et l’appui de son esprit de résigna- 
tion aux volontés du Seigneur. Puis, quand le 
vieillard avait été enterré, comme il y avait à 
craindre un accès pour la jeune fille fatiguée 
par la veille, par les pensées et par les larmes, 
Sophie avait exigé que Catherine ne la quittât 
plus, et elle l’avait prise avec elle. 

Max et Catherine étaient donc presque deve- 
nus de la famille, et le frère passait toutes ses 
soirées avec sa sœur, en compagnie de Sophie, 
de madame Printemps et de M. de Mérey. C’é- 
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taient ces réunions qui avaient fourni matière 
aux médisances de M. de Blaru. Que faisait là 
ce Max, qui avait déjà pris au ministère la place 
de M. Théodore? Il prenait au foyer conjugal 
la place du mari disparu. Pourquoi Sophie 
avait-elle tenu à garder la sœur près d’elle? 
Pour s’assurer, sans aucun doute, la présence du 
frère. Tout cela était clair, surtout pour un esprit 
méchant, dont la rancune avait tout intérêt à 
voir le mal et à le propager; tout cela était 
vraisemblable pour la masse des indifférents, 
qui admettent difficilement une vertu comme 
celle de Sophie. Admettre, dans ce cas, c’est 
admirer, et l’admiration est toujours un fardeau 
pour l’homme, car elle est l’aveu indirect de 
son infériorité. 

Donc, comme M. Théodore l'avait prévu lui- 
même dans la lettre d’adieu qu’il avait écrite à 
sa femme, une séparation donnait lieu à toutes 
sortes de suppositions, de médisances et de ca- 
lomnies; seulement les bruits que cet événe- 
ment faisait naître n’arrivaient pas jusqu’à no- 
tre héroïne. Ceux qui auraient eu plaisir à les 
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lui faire connaître n’auraient pas eu le courage 
de les lui apprendre, et parmi ses amis nul ne 
lui eût fait l’affront de les croire assez pour l’en 
prévenir. Mais s’ils ne parvinrent pas jusqu’à 
Sophie , qui vivait retirée dans le petit cercle 
d’affections et d’habitudes que vous lui connais- 
sez, ils arrivèrent jusqu’à M. de Mérey, qui, lui, 
voyait encore, de temps en temps, quelques 
personnes du monde qu’il avait fréquentées jus- 
qu’alors. Il ne tarda pas à découvrir l’origine 
et les auteurs de ces propos honteux, et il alla 
trouver M. de Blaru à qui il signifia que, s’il ne 
se taisait pas, il aurait affaire à lui, et avoir 
affaire à M. de Mérey, cela n’avait pas deux sens. 

Le docteur, avec sa petite perruque, son ha- 
hiten queue d’oiseau, ses prétentions musicales, 
ses passions mesquines et ses habitudes can- 
canières, n’était pas homme à accepter brave- 
ment la responsabilité du^aial qu’il faisait. Il 
assura M. de Mérey de son innocence, de son 
dévouement et de son respect pour Sophie, mais 
il se promit intérieurement de prendre sa revan- 
che à la première occasion. 
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On ne saurait croire combien certaines gens 
se donnent du mal pour en faire, quand il leur 
serait si facile, sinon de faire, du moins de ne 
pas nier le bien. M. de Blaru s’astreignit à épier 
les pas et les démarches de Sophie, pour arri ; 
ver à se convaincre lui-même de la vérité des 
propos qu’il avait répandus et qu’il savait par- 
faitement faux. Les beaux jours étaient venus, 
et quelquefois la jeune femme sortait, soit avec 
Max, soit avec Catherine, soit avec sa mère, soit 
avec le baron, pour aller respirer à la campagne 
un peu de l’air bienfaisant que le printemps 
ramenait. Le docteur les suivait, cherchant à 
surprendre un indice quelconque dont il pût se 
faire une arme. Rien. La vie nouvelle de Sophie 
était transparente, fraîche et pure comme sa 
vie passée, et, de guerre lasse, M. de Blaru 
allait prendre le parti de renoncer à cette sur- 
veillance inutile, d’autant plus que, depuis 
quelque temps, Sophie habitait la campagne, 
qnand il s’aperçut d’un fait qui, en excitant sa 
curiosité, lui rendit sa persévérance. 

Sophie élait retirée à deux lieues de Paris 
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avec sa mère et Catherine, qui, par parenthèse, 
sous l’influence des distractions et de l’aisance in- 
connues dont elle était entourée , revenait peu 
à peu à la santé et même à la jeunesse. Le temps 
semblait non-seulement faire une halte pour 
elle, mais même revenir sur ses pas, afin de lui 
rendre ce dont elle avait été dépossédée jus- 
qu’alors. Le malheur l’avait faite femme trop 
tôt, le bonheur la refaisait jeune fille. Dieu lui 
payait tout à coup, au physique et au moral, un 
arriéré de charmes et d’espérances. Son corps 
se développait, ses joues se coloraient de l’in- 
carnat de la vie tranquille , ses yeux s’éclai- 
raient, son cœur, comme une fleur au soleil, 
s’ouvrait et s’épanouissait avec toutes les exi- 
gences de la nature. 

Elle était semblable à ces beaux jours d’été, 
d’autant plus éclatants que leur matin a été 
chargé de brouillard et mouillé de pluie. Les 
larmes précoces qu’elle avait eu à répandre ou 
qu’elle avait concentrées en elle, au lieu d’étein- 
dre son âme et sa jeunesse, les avaient rafraî- 
chies comme une rosée et préparées à recevoir 
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ces rayons qui ne devaient la visiter qu’au midi 
de sa vie. Elle commençait à fleurir à l’âge où 
les autres commencent à se faner, et, de ses 
douleurs passées, sortait pour elle le droit de 
croire à l’avenir. Seulement, ses idées sur la 
vie avaient acquis, dans toutes les épreuves dif- 
ficiles qu’elle avait eu à traverser, une matu- 
rité qui devait encore aider à son bonheur en y 
mêlant la raison. Sophie avait surpris cette 
transformation, et, toujours occupée dos autres, 
elle cherchait, sans autre confident que Max, ce 
qu’il y aurait à faire pour que cette éclosion 
tardive portât des fruits réels. Elle ne devait pas 
tarder à le découvrir. 

En effet, une métamorphose du même genre 
s’opérait chez un des habitants de la petite co- 
lonie, chez M. de Mérey. Depuis qu’il avait une 
nièce, le baron avait peu à peu et complète- 
ment enfin changé sa vie. A la campagne qu’il 
habitait assidûment avec les deux jeunes fem- 
mes, il se contentait d’une petite chambre sim- 
ple, fraîche, gaie comme une chambre d’étu- 
diantenvaeances,etil s’y trouvait heureux, lui à 
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qui, jusqu’à ce jour, il avait fallu des apparte- 
ments somptueux. Il y était matinal. Dèsl’aube, 
il ouvrait sa fenêtre, aspirait les émanations 
de cette nature admirable dont il n’avait jamais 
fait précédemment que le décor de ses plaisirs 
d’été ; il s’en allait, à pied, rôder dans ces bois 
qu’il ne trouvait bons jadis qu’à traverser à 
cheval, et encore, au bruit des fanfares, aux 
aboiements des meutes, quand les feuilles tom- 
bées permettaient les chasses à courre. II avait, 
pendant ses promenades solitaires, au contact 
immédiat des émotions calmes et douces que la 
nature donne pour rien à ses plus obscurs amis, 
et qu’il avait franchies jusqu’alors au galop de 
sa vie dissipée, retrouvé, lui aussi, une jeu- 
nesse inattendue de sensations nouvelles. Il 
s’apercevait que la vérité était là, et que le 
bonheur consistait non pas à remplir de bruit 
et de fêtes de vastes domaines, mais à com- 
prendre bien un petit coin de terre, et que 
l’ombre de quelques arbres, un étroit sentier 
bordé de fleurs, un buisson d’églantiers pour 
l’horizon, le chant du laboureur qui rentre, et 
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le travail facile et merveilleux de la nature suf- 
fisent au cœur, à l’esprit, aux besoins les plus 
étendus de l’homme intelligent. 

Tout devenait nouveau pour lui dans ce 
monde dont il croyait avoir épuisé toutes les 
jouissances. Il se livrait à des contemplations 
sans fin, à propos des choses les plus naïves; il 
en rapportait des attendrissements d’enfant, et 
son cœur retrempé aux sources naturelles 
s’exaltait en poésies de toutes sortes sous les 
impressions les plus vulgaires. Que de fois il 
avait ri des bons bourgeois qu’il avait vus pas- 
ser le dimanche à la campagne, et dont toute 
l’ambition était d’amasser de quoi y vivre tout 
à fait les dernières années de leur vie! Il les 
regardait maintenant comme les vrais heureux, 
comme les vrais sages de la terre, et il était 
bien autrement bourgeois que ceux dont il s’é- 
tait moqué. Tout l’étonnait, tout l’enchantait 
dans ces révélations modestes. Il arrosait, il 
émondait lui-même ses fleurs; il comptait, il 
montrait avec orgueil les premiers symptômes 
de fruits sur son petit espalier, et il eût tué, je 
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crois, le chasseur dont le cheval eût foulé ses 
pois de senteur ou son gazon. Son ambition 
eût été de semer et de greffer lui-même; mais 
il n’avait pas la folie de prétendre jamais à ce 
maréchalat de l’horticulture. Enfin, aux yeux 
de ses anciens amis, s’ils l’eussent vu dans l’état 
où il était, le baron eût passé pour un idiot 
tombé en enfance. 

Peu lui importait. Il ne pensait même pas à 
ce qu’on pourrait dire de lui. Sa santé vigou- 
reuse, qui avait résisté aux excès de son passé, 
reprenait un nouvel élan dans celte existence 
régulière, il sc sentait redevenir jeune de corps 
et d’âme. Il reverdissait, et, comme dit madame 
de Sévigné, il vaut mieux reverdir que d’élre 
toujours vert. Semblable aux beaux automnes, 
il avait son été de la Saint-Martin, et ne doutait 
pas qu’il pût l’utiliser comme un véritable 
printemps, car ce n’était pas tout, et la trans- 
formation morale s’opérait en tous sens. Quand 
la sève rentre tout à coup dans un arbre qui 
dépérissait, quand le jardinier qui s’en aper- 
çoit abat les branches inutiles pour donner de 
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l’air aux rameaux vivants encore, il y reste bien 
un peu de vide pendant quelque temps; mais 
il vient un moment où ce vide se comble sous 
les feuilles nouvelles, et nul, en voyant le som- 
met arrondi de l’arbre régénéré, ne se doute- 
rait qu’il a failli mourir. 11 en était ainsi pour 
M. de Mérey. Il avait lui-même arraché de sa 
vie les branches sèches, les rameaux inutiles 
d’un passé mort à tout jamais, et ce n’était plus 
assez pour lui de vivre encore, il voulait que sa 
régénération servit à quelque chose, s’étendit à 
plus d’une saison et portât ses fruits. 

Il y avait déjà longtemps, bien entendu, que 
le baron ne songeait plus, que pour en rire, au 
suicide dont il avait si résolûment fait autrefois 
le dénoûment inévitable de sa vie. Il ne pensait 
pas plus maintenant à se brûler la cervelle qu’à 
se jeter à l’eau, c’est le cas de le dire. D’ailleurs, 
la cause ayant disparu, l’effet devait disparaître. 
M. de Mérey avait pris le parti de mourir, le 
jour où sa fortune ne lui permettrait plus de 
suffire au genre de vie qu’il croyait indispensa- 
ble à son organisation; mais comme, grâce à 
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Sophie, il s’était aperçu qu’il y avait à côté de 
cette vie une vie plus agréable et moins chère; 
comme il était loiif d’avoir dépensé les soixante 
mille francs qui devaient servir à sa dernière 
année; comme, au lieu de faire des dépenses 
nouvelles, il avait supprimé toutes celles qu’il 
avait l’habitude de faire; comme il avait vendu 
ses chevaux, ses voitures, ses meubles, parce 
que, dans son amour spontané pour la vie des 
champs, il était convaincu qu’il ne pourrait et 
ne voudrait plus vivre à Paris, il se trouvait 
avoir doublé son capital, au lieu de l’avoir 
amoindri, et il était à la tète de cent vingt mille 
francs à peu près, dont il ne savait que faire, 
attendu qu’à la campagne il ne dépensait pas 
cinq francs par jour. 

Il faut bien que nous entrions dans ces dé- 
tails matériels, puisque les détails matériels 
avaient si longtemps dominé l’existence du 
baron. 

Mais M. de Mérey commençait à s’apercevoir 
qu’en place des nécessités fausses que s’étaient 
créées son éducation, ses habitudes et ce monde 
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dans lequel il avait vécu, il lui venait au cœur 
des besoins plus vrais, plus doux, mais tout au 
moins aussi exigeants que ces nécessités pre- 
mières; et que ces besoins, s’ils ne se satisfai- 
saient pas, pourraient bien le ramener, non 
plus à l’apathie, mais bien au chagrin, et que, 
tout en changeant de chemin, il finirait par ar- 
river au même but. Il n’admettait pas, nous le 
répétons, puisqu’il consentait à vivre, que sa 
vie restât solitaire et inutile. Il voulait réparer 
le temps perdu, il voulait avoir quelque chose 
à aimer sérieusement dans ce monde, où il 
avait cru que rien n’était digne d’un amour sé- 
rieux. 

N’avait- il pas Sophie qu’il pouvait aimer 
comme sa fille? Certainement, mais ce n’était 
pas encore assez. 

Ah! quand la nature s’y met, elle fait bien les 
choses ! 




Le baron trouvait dans Catherine les mêmes 
raisons d’étonnement et d’admiration que dans 
la nature qui l’environnait. Catherine cepen- 
dant n’était ni plus belle, ni plus originale que 
la plupart des femmes avec lesquelles il avait 
eu occasion de se trouver. Elle était, au con- 
traire, d’une simplicité comparable seulement 
à celle de Sophie; mais cette simplicité était 
justement son grand charme aux yeux de M. de 
Mérey. Les femmes qu’il avait connues avaient 
toutes voulu être remarquées et aimées; celle- 
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ci se faisait remarquer malgré elle, se faisait 
aimer sans le vouloir. Quand, le soir, il se 
trouvait avec elle, il l’écoutait parler, et le lan- 
gage de la jeune fille traduisait facilement les 
impressions par lesquelles le baron passait de- 
puis quelque temps et qu’il ne pouvait se tra- 
duire à lui-même. Il s’apercevait, en outre, que 
des sentiments nouveaux naissaient en elle 
comme en lui, et qu’elle puisait dans la tran- 
quillité de sa vie présente le droit de prétendre 
à des affections qu’elle avait cru devoir ignorer 
toujours, par nécessité plus que par nature. 
Ces affections ne pouvaient se porter que sur un 
honnête homme qui pût les comprendre sans 
chercher en celle qui les lui apporterait les 
enthousiasmes et les élans d’une toute jeune 
fille, élevée, dès son enfance, pour tous les bon- 
heurs de la vie, et demandant à l’amour toutes 
les conditions d’âge, de beauté, de poésie, le 
signalement exact enfin que l’imagination des 
jeunes filles exige du mari qu’elles rêvent. 

De son côté, le baron, s.’il songeait à se ma- 
rier, ne pouvait, à son âge, bien qu’il fût peut- 
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être, surtout depuis quelque temps, plus jeune 
que bien des jeunes gens, le baron ne pouvait, 
disons-nous, prétendre qu’on lui donnât une 
toute jeune fille, sortant de son couvent. C’est 
là que ses exigences eussent été maladroites. 
C’est là que le ridicule eût commencé. Cepen- 
dant, il se trouvait, grâce aux influences de sa 
vie nouvelle, en droit de prétendre à une cer- 
taine virginité d’impressions. Ainsi, il eût mieux 
aimé rester garçon toute sa vie que d’cpouser 
une femme de son âge, et de faire ce qu’on 
appelle un mariage de raison. Il eût regardé 
comme une mauvaise action, comme un meur- 
tre, d’éteindre tout de suite dans les habitudes 
froides et régulières d’une femme déjà revenue 
de la vie, ou d’exposer au scepticisme de quel- 
que coquette prétentieuse et surannée, les jeu- 
nes sensations qui palpitaient en lui. 

Catherine était donc justement ce qu’il fallait 
à M. de Mérey. C’était une âme pure, un cœur 
vierge, une intelligence distinguée. Son amour 
aurait pour le baron les charmes qu’il désirait, 
sans avoir le ridicule que la disproportion d’âge 
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pouvait faire craindre, puisque Catherine avait 
assez souffert pour être de l’âge de son mari, 
puisque le baron se retrouvait encore assez im- 
pressionnable pour être de l’âge de sa femme. 
Dans le commencement de leur union, il goûte- 
rait avec elle les joies des jeunes époux, sans 
qu’une seule des douces illusions du mariage 
pût lui manquer; illusions et joies qui, s’il 
s’était marié plus jeune, ne seraient plus main- 
tenant pour lui qu’un souvenir; et sans qu’il 
fût besoin de la prévenir, Catherine, dont l’âme 
était plus propre aux sentiments qu’aux pas- 
sions, deviendrait facilement une amie tendre, 
une compagne dévouée, telle que M. de Mérey 
serait heureux d’en avoir une dans la dernière 
période de sa vie. Dieu lui serait peut-être bon 
et clément jusqu’au bout, en lui accordant un 
enfant, et alors le baron n’aurait plus rien à 
souhaiter sur la terre. 

Telles étaient les idées de M. de Mérey, telles 
étaient peut-être aussi celles de Catherine, bien 
qu’elle ne se les formulât pas aussi nettement. 
Heureusement Sophie était là qui devinait tout 
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et qui devait tout arranger par elle-même, car, 
si elle eût attendu que le baron se prononçât, 
Catherine eût couru la chance de ne jamais 
devenir madame de Mérey. 

Était-ce hésitation de la part de Tonde ? Non. 
C’était timidité. Cet homme, qui avait eu toutes 
les bonnet fortunes qu’il avait désirées, ne 
trouvait pas dans le répertoire de ses séduc- 
tions d’autrefois le langage nécessaire pour dé- 
clarer à une jeune fille des sentiments honnêtes, 
des intentions loyales, une affection sincère. En 
effet, ce n’était plus la même chose, cl devant 
un pareil aveu l’homme le plus roué redevient 
un enfant. 

Heureusement, nous le répétons, Sophie avait 
tout vu, tout compris, tout résolu. Elle fit part 
de sa découverte à Max qui, lui, en sa qualité 
de frère et d’homme, ne s’apercevait de rien. 
Aux femmes seules, aux plus innocentes même, 
Sophie en est la preuve, appartient l’intuition 
de ces sortes de secrets. 

— Oui, répondit Max, je crois que ce serait 
un grand bonheur pour Catherine. Consultez- 
2. 15 
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la, chère Sophie, et décidez-la si elle hésite. 

— Elle n’hésitera pas. 

Sophie eut d’abord une conversation avec son 
oncle, qui rougit devant elle de voir son secret 
surpris. Sophie ne put s’empêcher de sourire 
en se voyant jouer un rôle de mère vis-à-vis 
d’un homme dont elle aurait pu être la fille; 
elle s’en amusa un peu, et termina, en annon- 
çant à son oncle qu’il pouvait regarder la chose 
comme conclue, car, ainsi qu’elle l’avait dit à 
Max, elle ne doutait pas que Catherine ac- 
ceptât. 

Elle avait raison. Catherine répondit à sa 
proposition par ces seuls mots : 

— Tout ce que vous voudrez, bonne Sophie, 
pourvu que nous ne nous quittions pas. 

Le soir même, le baron demanda Catherine à 
Max, qui lui répondit en l’appelant son frère, 
et en se jetant dans ses bras. Puis il appela sa 
sœur, et les deux fiancés se donnèrent la main 
avec une douce et fraîche émotion. 

Le mariage ne pouvait se faire tout de suite, 
puisque Catherine était en deuil, mais on s’oc- 


Digitized by Google 



474 — 


cupa des préparatifs. Sophie était on ne peut 
plus heureuse du double bonheur auquel elle 
avait aidé ; mais peut-être, en reconnaissant 
dans Catherine et dans son oncle celte loi im- 
périeuse de la nature qui veut que toute âme, 
tôt ou tard, se joigne à une autre âme, peut-être 
se dit-elle un instant qu’elle aurait eu droit, 
comme les autres, à cette union de deux sym- 
pathies réelles; mais en regardant Max qui, 
comme elle, paraissait indifférent à toute 
ambition de ce genre, elle dut se dire aussi 
qu’il y avait des exceptions naturelles, et qu’elle 
et lui étaient dans ces exceptions. 

Elle se trompait en ce qui regardait Max ; et 
qui sait? peut-être tout autant en ce qui la 
regardait elle-même. Jamais le jeune homme 
ne lui avait fait la confidence des tentatives que 
son cœur avait faites autrefois ; mais dans les 
conversations qu’il avait quelquefois avec elle, 
il lui parlait de l’amour dans des termes tels 
qu’elle aurait dû comprendre qu’il l’avait res- 
senti ou qu’il était prêt à le ressentir. Peut-être, 
au reste, préférait-elle croire que les enthou- 
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siasmes de Max n’étaient qu’affaire de poète 
improvisant sur un texte sympathique, mais ne 
ressentant pas dans le cœur l’improvisation de 
son esprit. Peut-être tenait-elle, comme à une 
consolation, à cette pensée que, comme elle, 
Max n’avait jamais aimé et qu’il n’aimerait 
jamais. Ce serait bien étonnant, car Sophie 
était incapable du plus mince égoïsme, et il y 
en aurait eu un peu dans cette pensée. 11 pou- 
vait arriver aussi qu’elle trouvât trop convain- 
cantes ce qu’elle appelait les improvisations de 
Max, et qu’elle les repoussât en elle-même 
avec toutes sortes de raisonnements pour ne pas 
se permettre d’y croire, puisque cela ne pou- 
vait lui servir de rien qu’elle y crût. 

Tous les matins Max allait à son bureau; tous 
les jours à cinq heures il en était revenu ; toutes 
ces soirées se passaient en promenades dans le 
jardin, en causeries, en lectures à haute voix. 
Pas de visites à faire, si ce n’est à quelques 
pauvres gens qu’il s’agissait de soulager; pas de 
visites à recevoir, si ce n’est de ces pauvres 
gens qui, guéris et reconnaissants, venaient re- 
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mercier ceux qui leur avaient fait du bien. 

Ainsi vivait la petite colonie dont madame 
Printemps était la directrice en chef, et dont 
elle traitait tous les membres comme ses en- 
fants, à commencer par le baron, que, depuis 
son amour pour Catherine, elle appelait en 
riant le plus jeune de la maison. Madame Prin- 
temps était heureuse depuis le départ de 
M. Théodore, mais, il faut le dire, heureuse 
d’un bonheur relatif, heureuse d’un malheur 
qui n’était pas, voilà tout. Elle commençait à 
regretter, ou plutôt elle regrettait déjà, depuis 
le jour du mariage de Sophie, de s’être trop 
hâtée et d’avoir trop tôt engagé l’avenir de sa 
fille. Elle l’avait fait dans une bonne inten- 
tion, ceci n’était pas discutable ; mais cette 
bonne intention avait eu de tristes résultats, 
et aurait pu en avoir de bien plus funestes en- 
core. Heureusement, sa fille lui était rendue ; 
mais madame Printemps n’était pas femme à 
se contenter d’une satisfaction aussi égoïste, et 
elle ne pouvait s’empêcher de reconnaître que 
la vie de Sophie était brisée. Elle était veuve 
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avec un mari vivant; elle était condamnée à 
une retraite éternelle, et le monde avait le droit 
de supposer tout ce qu’il voudrait. 

Elle était séparée de M. Théodore, c’était 
beaucoup; mais elle était en même temps pri- 
vée de l’appui qu’en faisant ce mariage sa mère 
avait voulu lui assurer. Cet appui, elle le re- 
trouvait dans le baron, qui l’aimait comme sa 
fille ; dans Max, qui l’aimait comme sa sœur ; 
mais il y avait pour M. de Mérey un être qu’il 
devait aimer plus que tout au monde, c’était 
Catherine; il y avait pour Max quelqu’un qu’il 
aimerait toujours plus que Sophie, c’était la 
femme qu’il ne pouvait manquer d’épouser un 
jour, car madame Printemps ne faisait aucun 
doute, elle, que Max se marierait un jour. 

Aussi, l’excellente mère, quand elle voyait 
Sophie auprès de Max, se demandait pourquoi 
Dieu n’avait pas permis qu’elle rencontrât Hu- 
bert avant M. Théodore. Avec quelle confiance 
elle eut livré sa fille à ce cœur intègre, à cet 
homme loyal, à cet esprit charmant, et comme 
ils seraient heureux ensemble! Sophie avait 
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tout pour être aimée, Max avait tout pour qu’on 
l’aimât. C’est vrai; mais madame Printemps 
était forcée de se dire, à côté de cela, que, 
quand bien même elle eût rencontré Max avant 
M. Théodore, elle ne lui eût pas donné sa fille 
puisqu’il était sans fortune, puisqu’il avait des 
charges très-lourdes, et que Sophie n’eût, pu 
trouver près de lui le bien-être matériel que 
madame Printemps, ainsi que toutes les mères, 
regardait comme indispensable au bonheur de 
son enfant. 

Mais maintenant Max avait une position, sa 
sœur allait se marier, Sophie avait une for- 
tune indépendante, les raisons premières n’exis- 
taient plus, Sophie et lui feraient un ménage 
charmant. 

Malheureusement, si les premiers obstacles 
n’existent plus, il en existe un qui, à lui seul, 
les vaut tous : Sophie est mariée. Il n’y faut 
donc plus songer. Max ne peut être que son ami. 

Cependant si Sophie devenait réellement 
veuve, qui empêcherait que ce mariage se fît? 
Rien, à moins que Sophie n’aimât pas Max et 
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que Max n’aimât pas Sophie. Pourquoi ne s’ai- 
meraient-ils pas? 

Ainsi raisonnait madame Printemps, à qui sa 
tendresse maternelle donnait presque le droit 
de rêver tous ces projets basés sur la mort de 
son gendre actuel. Ce n’était peut-être pas bien 
charitable de supposer cette mort, c’était pres- 
que la souhaiter ; mais allez donc discuter ces 
nuances-là avec une mère qui donnerait sa 
propre vie pour le bonheur de son enfant. 

Ces projets, les communiquait-elle à Sophie? 
Non. Là s’arrêtait son droit. Elle ne pouvait 
pas montrer à sa fille des possibilités d’avenir 
qui eussent été une faute dans le présent. Cer- 
tes, elle connaissait la vertu de Sophie, elle la 
savait invulnérable; mais à quoi bon la sou- 
mettre à une épreuve? à quoi bon révéler à 
l’innocente enfant la véritable nature du senti- 
ment que lui inspirait Max, sur lequel elle se 
trompait certainement encore et qu’elle ne pre- 
nait que pour de l’amitié pure et simple? D’ail- 
leurs, qui prouvait à madame Printemps que 
Sophie aimât Max autrement qu’un frère? Avait- 
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elle surpris en eux ce que Sophie avait surpris 
dans Catherine et dans le baron? Pas le moins 
du monde. Il n’y avait de la part des deux 
jeunes gens ni celte timidité, ni ces inquiétudes, 
ni ces tristesses sans cause, ni ces joies sans 
motif qui sont les signes auxquels l’amour se 
reconnaît. Ils se revoyaient chaque jour comme 
ils s’étaient vus la veille, ils se tendaient fran- 
chement la main, et un étranger qui fut entré 
dans la maison les eût pris pour le frère et la 
sœur, à moins qu’il ne les prit pour le mari et 
la femme. 

Qui sait! ils étaient peut-être fiancés l’un à 
l’autre sans le savoir, par cette seule affinité 
de deux âmes pures mises en contact, et peut- 
être, le jour où Sophie serait libre, n’auraienl- 
ils plus qu’à régulariser devant Dieu et devant 
les hommes le consentement tacite de leurs 
deux cœurs. 

C’est possible, mais moi, je ne le crois pas. 

En attendant, revenons à M. de Blaru, qui 
ne voyait rien de tout cela, mais qui croyait 
voir bien autre chose. 
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II se passait certainement quelque chose de 
mystérieux autour de Sophie. Deux ou trois fois 
elle n’avait pas pu ne pas s’en apercevoir, mais 
elle n’avait su quelle cause assigner à ce mys- 
tère, ou bien, se trompant sur cette cause, elle 
n’avait pas voulu paraître avoir remarqué l’ef- 
fet. Toujours est-il qu’un matin, en se réveillant, 
elle trouva sur son lit un bouquet de fleurs qui 
y avait été déposé pendant la nuit; une autre 
fois, comme elle ne pouvait dormir, elle avait 
ouvert sa fenêtre, et tandis qu’elle répandait sa 
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rêverie dans le silence qui l’entourait, elle crut 
voir, elle vit même s’agiter un des massifs du 
jardin, comme si quelqu’un s’y fût précipité à 
son apparition, pour se dérober à ses regards. 
Sophie n’était pas peureuse; elle avait l’àme 
fortifiée contre des dangers autrement sérieux 
que l’agitation des lilas de son jardin, agitation 
qui pouvait être causée par la raison la plus 
vulgaire, par une bouffée de vent ou par l’effroi 
de quelque chat maraudeur. Cependant Sophie 
resta près d’une heure à sa fenêtre, regardant 
de temps en temps, avec attention, le massif 
redevenu immobile. Elle avait pris le parti de 
fermer sa croisée et de se mettre au lit ; mais, 
par une attraction involontaire, elle revint à ses 
rideaux, les entr’ouvrit légèrement et regarda 
de nouveau. 

Cette fois, elle vit distinctement l’ombre d’un 
homme qui gagnait à pas de loup la petite porte 
du jardin, donnant sur la campagne. Cet homme 
sortit et disparut. Il n’y avait pas de lune, la 
nuit était obscure, Sophie n’avait pu distin- 
guer ses traits. Elle ne s’effraya pas de cet évé- 
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nement, mais elle s’en préoccupa bien un peu. 
Quel était cet homme? Que venait-il faire dans 
son jardin? Était-ce un voleur? ou bien était-ce 
le visiteur nocturne qui avait déposé des fleurs 
dans sa chambre? Qu’est-ce que cela signifiait? 

Le lendemain, elle questionna son oncle et 
Max, sans leur raconter ce qu’elle avait vu. Elle 
leur demanda simplement à quelle heure ils 
étaient rentrés dans leurs chambres, et s’ils n’a- 
vaient pas eu, l’un ou l’autre, fantaisie de se 
promener un peu par cette belle nuit. Ni Max 
ni le baron n’avaient quitté leur chambre. Elle 
interrogea le jardinier. Cet homme n’avait pas 
bougé de chez lui. 

Sophie n’était pas femme à donner de l’im- 
portance à ce fait, bien qu’il eût une certaine 
étrangeté. Peut-être aussi pouvait-elle supposer 
qu’une des personnes questionnées avait intérêt 
à ne pas avouer la vérité, et voulut-elle respec-. 
ter son secret. 

Le baron, amoureux de Catherine, rôdait 
peut-être, comme un fiancé de vingt ans, sous le 
balcon de sa bien-aimée. Le jardinier, larcin bien 
2. 16 


Digitized by Google 



— 182 — 


innocent, était peut-être venu dérober quelque 
salade ou quelques fruits pour son souper; Max, 
poète rêveur, ami de la solitude et du mystère, 
sortait peut-être la nuit pour faire des sonnets 
à la lune. Mais pourquoi s’en aller par la porte 
ouvrant sur la campagne? Et puis, en tous cas, 
d’où venaient ces fleurs trouvées sur son lit ? 

Si le jardinier avait des fleurs à offrir à sa 
maîtresse, il les lui offrait en plein jour; ainsi de 
Max et de M. de Mérey qui ne se permettraient 
certainement pas de pénétrer la nuit dans sa 
chambre, même pour y déposer un bouquet. 

Non. Il y avait un mystère là-dessous, et 
mieux valait que ce mystère ne se renouvelât pas. 

Dans la journée, Sophie ferma elle-même au 
verrou la petite porte du jardin, qui avait l’air 
d’être fermée et qui ne l’était pas, sans doute 
pour faciliter de nouveau l’entrée du visiteur 
nocturne; elle ferma, au double tour, la porte 
de sa chambre. En rentrant le soir, elle éteignit 
sa lumière, et elle se posta à sa fenêtre avec la 
curiosité d’un enfant, les yeux fixés sur la cam- 
pagne. 
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Vers une heure du matin, elle y vit venir un 
homme, qui marcha dans la direction de la pe- 
tite porte et qui essaya de l’ouvrir. Elle crut 

même distinguer le bruit de la résistance du bois 

• 

et des efforts de l’homme. Cet individu passa 
bien dix minutes en tentatives inutiles; enfin, 
il parut se résigner, s’éloigna un peu, s’assit 
au bord d’un champ de légumes et resta près de 
deux heures immobile, dans la contemplation 
de la maison. Enfin, il reprit le chemin par 
lecjuel il était venu, et tout fut dit. 

C’était un véritable roman. 

Sans doute l’inconnu comprit que les habi- 
tants de la maison s’étaient aperçus de ses visites 
et s’étaient mis sur leurs gardes, car il ne re- 
parut ni le lendemain, ni le surlendemain. 

Sophie, qui avait guetté inutilement deux 
nuits de suite, pensa de son côté que cet homme, 
se voyant découvert, avait renoncé à ses pro- 
jets, et elle ne s’occupa plus de lui. 

Quinze jours s’étaient écoulés à peu près 
sans rien ajouter à celte histoire, et Sophie 
commençait même à l’oublier, quand une cir- 
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constance nouvelle vint, non plus intriguer, 
mais inquiéter notre héroïne. 

Max, qui depuis quelque temps paraissait 
très-heureux à la suite de lettres qu’il avait re- 
çues, avait prévenu Sophie qu’il allait faire un 
petit voyage, et que, pendant quelques jours, il 
ne reviendrait pas à la campagne. Il n’avait pas 
dit et Sophie ne lui avait pas demandé le motif 
de cette absence; seulement, à la façon dont il 
lui en avait parlé, elle avait cru deviner que ce 
voyage devait avoir sur la vie du jeune homme 
une influence sérieuse. 

— Au retour je vous conterai tout, lui avait- 
il dit, car je ne saurais avoir de secrets pour 
une amie comme vous. 

Il était parti. 

Sophie, depuis son départ, était un peu triste. 
L’absence de Max interrompait la douce habi- 
tude qu’elle avait de voir tous les jours tous ses 
amis autour d’elle, et deux ou trois fois elle se 
surprit au moment de demander à Catherine la 
confidence que Max ne devait faire qu’à son re- 
tour. 
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Pendant ce temps, le baron fut appelé à Paris 
pour affaires personnelles. Il avait fait deman- 
der les papiers nécessaires à son mariage. On 
lui donnait avis qu’on les avait reçus et qu’il 
vint remplir certaines formalités indispensables. 
11 partit donc un matin, en annonçant qu’il ne 
reviendrait que le lendemain, afin d’en terminer 
d’un seul coup et de n’avoir plus à s’absenter 
de nouveau. 

Madame Printemps, Catherine et Sophie res- 
tèrent seules à la maison. A dix heures du soir, 
elles rentrèrent chacune dans sa chambre. 

Sophie était un peu soucieuse, un peu triste 
même. Elle se mit au lit, et pendant une heure, 
la tète appuyée sur sa main, son coude sur son 
oreiller, les yeux fixes, elle songea. A quoi? 
Elle ne le savait pas-elle même. Il lui eût été 
impossible de donner un sens certain à l’émo- 
tion qui l’oppressait en ce moment. Elle voulut 
la fuir dans le sommeil; mais le sommeil ne 
vint pas. Alors elle ralluma sa lampe et prit 
un livre pour distraire sa pensée qu’elle ne pou- 
vait endormir. Au bout de deux heures qu’elle 
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lisait, ou plutôt qu’elle essayait de lire, elle crut 
entendre crier sous des pas qui se faisaient aussi 
légers que possible le parquet de la chambre 
qui précédait la sienne. Elle écouta plus atten- 
tivement. Les pas se rapprochaient de sa porte 
et c’étaient certainement les pas d’un homme. 
Ni le baron ni Max n’étaient à la maison. Ce 
ne pouvait donc être qu’un étranger, et cet 
étranger ne pouvait être que l’homme qu’elle 
avait vu deux fois. Qu’allait-il faire? Sophie at- 
tendit. Elle entendit le boulon de sa porte tour- 
ner avec un faible grincement, mais sa porte ne 
s’ouvrit pas; elle était fermée à la clef. 

Il fallait en finir avec cette mauvaise plaisan- 
terie qui se renouvelait trop souvent. 

— Qui est là? demanda Sophie d’une voix im- 
pérative. 

Pas de réponse, et les pas s’éloignèrent tout 
doucement. Sophie le devina plutôt qu’elle ne 
l’entendit. 

Elle se leva, passa une robe et courut à sa porte. 

Elle l’ouvrit et demanda de nouveau : 

— Qui est là? 


I 
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En même temps, elle traversait l’autre cham- 
bre et marchait vers l’escalier; mais celui qu’elle 
interpellait, se sauvant devant elle, sans s’occu- 
per d’être ou de n’êlre pas entendu, dégringo- 
lait les marches comme un voleur qu’on pour- 
suit, gagnait le jardin, atteignait la porte, et 
courait, à toutes jambes, à travers la campagne. 

Sophie l’avait suivi jusqu’au bout du jardin. 
Elle avait même fait quelques pas en dehors du 
mur, se demandant quel pouvait être cet indi- 
vidu, quand il lui sembla tout à coup qu’il dis- 
paraissait avec un grand cri, comme s’il se fût 
abîmé en terre. 

A ce cri, elle frissonna. Ce cri, elle l’avait 
déjà entendu. Elle eut peur. Elle crut un instant 
qu’elle devenait folle. 

Heureusement madame Printemps et Cathe- 
rine, réveillées par le bruit qui s’était fait, 
étaient descendues dans le jardin à la recherche 
de Sophie, et, s’approchant d’elle, lui deman- 
dèrent l’explication de cette scène, et comment, 
à cette heure, elle se trouvait ainsi pâle, dé- 
faite, émue à la porte de son jardin. 
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Alors Sophie raconta ce qui s’était passé de- 
puis trois semaines, l’histoire du bouquet, celle 
du massif, et enfin ce qui venait d’avoir lieu. 

— Mais ce qu’il y a d’étrange, ajouta-t-elle, 
c’est que dans le cri que cet homme a poussé 
tout à l’heure, j’ai reconnu la voix de mon mari. 

— De ton mari ! 

— Oui, ma mère. 

— Tu es folle, mon enfant. 

— Et je veux aller à son secours, car, j’en suis 
sure, il est blessé. 

Sophie était dans une grande agitation; elle 
avait la lièvre; madame Printemps n’était même 
pas éloignée de croire qu’elle avait le délire. 
Elle la lit rentrer dans le jardin; elle ferma la 
porte et la ramena dans sa chambre. 

Mais, après cette alerte, il ne fallait pas son- 
ger à dormir. 

Madame Printemps et Catherine tenaient 
compagnie à Sophie; elles faisaient sur l’événe- 
ment qui venait d’avoir lieu toutes les suppo- 
sitions imaginables ; mais elles traitaient d’hal- 
lucination et de folie la conviction où Sophie 
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retombait sans cesse que cet homme était 
M. Théodore. 

Le jour commençait à poindre, elles étaient 
encore là, et Sophie avait fini par décider Cathe- 
rine et sa mère à l’accompagner dans la cam- 
pagne, où elle affirmait avoir vu tomber le 
fuyard, et où, convaincue qu’il était blessé, elle 
disait que, rien que par charité, il fallait le se- 
courir, quand on sonna violemment à la grille 
de la maison. Elles se regardèrent toutes trois. 

On sonna de nouveau. 

Sophie se leva. Les deux femmes la suivirent. 

Sophie était de plus en plus émue. Elle ne 
doutait pas que ce double coup de sonnette eût 
rapport à l’incident de la nuit; elle avait comme 
le pressentiment que sa destinée se décidait en 
ce moment. 

Elle courut à la grille. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle à deux 
hommes en blouse qui s’apprêtaient à sonner 
une troisième fois. 

— Nous voulons du secours. 

— Pour qui ? 
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— Pour un brave homme que nous avons 
trouvé mourant sur la route, et comme votre 
maison est la seule aux alentours, nous 'vous 
l’apportons. 

— Et où est cet homme? demanda Sophie 
d’une voix émue. 

— Dans notre voiture. 

En même temps, les deux rouliers mon- 
traient leur lourde voiture, attelée de quatre 
chevaux. 

— Il était étendu sur le chemin , continua 
l’un d’eux. Nous dormions; nous avons failli 
l’écraser. Si nos chevaux ne s’étaient pas arrêtés 
d’eux-mêmes, c’était fait. Enfin le voilà. S’il en 
revient, il aura du bonheur; il est bien abîmé. 

Pendant ce temps, Sophie avait ouvert la 
grille et s’était approchée de la voiture. 

L’un des deux rouliers était monté dedans et 
poussait le corps, tandis que l’autre le tirait par 
les pieds. 

Sophie n’osait plus regarder. 

Celui qui était dans la voiture sauta auprès 
de son camarade. Ils chargèrent alors le blessé 


Digitized by Google 



— m — 

sur leurs épaules et l’apportèrent dans la mai- 
son. 

Madame Printemps les éclairait. 

Catherine préparait le canapé. Les deux 
rouliers y déposèrent le mourant ou le mort. 
On ne savait pas encore à quoi s’en tenir. 

Cet homme, vêtu d’une blouse comme un 
homme du peuple, avait au front une large 
blessure, dont le sang se répandait abondam- 
ment. 

11 avait le reste du visage tout meutri; il 
avait dû tomber la face la première. La terre 
qui couvrait ses traits les rendait méconnais- 
sables. 

Catherine apporta un linge et de l’eau pour 
étancher la blessure. 

Sophie prit le linge et lava d’une main trem- 
blante le visage de ce malheureux. A peine eut- 
elle découvert les yeux, qu’elle poussa un cri. 

Elle avait reconnu M. Théodore. 
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Que s’était-il donc passé depuis que M. Théo- 
dore avait quitté volontairement sa femme avec 
une si noble apparence de résignation, et com- 
ment se retrouvait-il auprès d’elle en un aussi 
pitoyable état? Était-ce sa volonté? Était-ce le 
hasard qui l’avait ramené dans le voisinage de 
Sophie? 

C’était sa volonté. M. Théodore était parti 
avec la ferme intention de ne jamais revoir sa 
femme. Dans un de ces élans de magnanimité, 
comme la fièvre en donne quelquefois au cœur 

SOPHIE PRINTEMPS. 2. 17 
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de l’homme, il avait résolu de se sacrifier à son 
tour et de ne pas condamner à vivre avec lui une 
créature qui n’avait rien fait pour mériter un 
pareil malheur. 11 s’était complu, il s’était 
exalté dans l’accomplissement de cette idée gé- 
néreuse; pendant quelque temps l’orgueil du 
dévouement l’avait soutenu, et nous avons vu la 
lettre qu’il avait écrite, lettre d’un esprit calme, 
d’une âme déterminée. Malheureusement, ces 
martyres volontaires sont presque toujours, 
dans une proportion de quatre-vingt-dix-neuf 
fois sur cent, au-dessus de nos pauvres forces 
humaines. Pour en finir avec un souvenir comme 
celui que M. Théodore emportait, quand on est, 
il faut le dire, d’une nature aussi ordinaire que 
lui, il faudrait en finir avec la vie; sinon, il y a 
chance pour que le sacrifice ne s’accomplisse 
pas. M. Théodore était un homme dans l’accep- 
tion la plus vulgaire du mot; ni l’éducation de 
son esprit, ni l’élévation de ses idées, ni son 
intelligence même ne le mettaient en mesure, 
ne lui donnaient le droit d’aller jusqu’au bout 
d’un héroïsme réservé seulement aux âmes 


Digitized by Googl< 



495 — 


d’élite. Ne fait pas le bien qui veut, surtout le 
bien au détriment de soi-même, en dehors de 
la nature et contre les droits les plus chers. 

Or, M. Théodore aimait Sophie. Il n’était pas 
jeune, il n’était pas beau; le souffle d’une mala- 
die étrange, fatale, faisait à chaque instant 
vaciller sa vie et sa raison; des millions de 
lieues le séparaient moralement de cette belle 
jeune fille, je le veux bien, mais la question 
n’est pas là. Le hasard avait réuni, ce qui est 
pis encore, avait uni cet homme à cette femme. 
Celle-ci avait eu l’occasion, le droit incontes- 
table de refuser cette union. Au moment de 
l’accomplir, Dieu l’avait bien prévenue de quelle 
mission elle se chargeait. Rien n’avait pu faire 
hésiter cette âme faite pour toutes les charités, 
prête à tous les dévouements, et nous avons vu 
encore que la première épreuve avait eu pour 
résultat de l’enhardir un peu plus. Elle serait 
donc allée jusqu’au bout de son œuvre, sans 
plainte, sans regret. 

M. Théodore avait appris la vérité. Il avait 
voulu, dans uu premier et bon mouvement, 


Digitized by Google 



rendre à sa liberté cette noble créature, et 
s’acquitter ainsi envers elle. Mais le dévouement 
ne se copie pas. Il est ou il n’est pas dans la 
nature de l’homme. Si celui-là eût été véritable- 
ment capable de renoncer à Sophie quand il la 
possédait, il eût été incapable d’abord de pen- 
ser à la prendre pour femme. II eût compris, 
dès le principe, qu’il n’était pas fait pour elle. 
Il arriva donc ce qui devait arriver. Aux pre- 
miers pas qu’il fît dans cette voie inconnue et 
difficile de l’abnégation, M. Théodore trébucha; 
en voyant si longue la route dans laquelle il 
entrait, il fut pris de peur et de décourage- 
ment, il regarda en arrière, et il revint sur ses 
pas. 

L’amour-propre seul l’empêcha d’avouer sa 
faiblesse. Après la lettre qu’il avait écrite, il 
n’osa pas revenir tout bonnement à la maison 
abandonnée par lui pour de si louables motifs. 
Rendons-lui cette justice qu’il lutta quelque 
temps contre les conseils de sa nature et de sou 
amour, car, nous le répétons, il aimait Sophie, 
et, dans une organisation comme la sienne, 
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moins cet amour avait de raisons d’être, plus 
il devait se montrer exigeant. A mesure qu’il 
s’éloignait de sa femme, M. Théodore ne se 
rappelait plus qu’une chose, c’est qu’elle était 
jeune, qu’elle était jolie, qu’elle allait être en- 
tourée de tous les hommages, de toutes les 
affections, de toutes les assiduités auxquels un 
mari ouvre la porte en s’en allant; il oublia 
que Sophie était au-dessus de tous ces dangers 
vulgaires, et il devint jaloux; alors comme font 
un marchand et un acheteur qui veulent, l’un 
vendre, l’autre acheter un objet sur le prix 
duquel ils ne s’entendent pas, il coupa le diffé- 
rend par le milieu. Marchand et acheteur à la 
fois de ses propres sentiments, il se refusa de 
retourner visiblement auprès de sa femme, mais 
il s’accorda de se rapprocher d’elle; il ne se 
permit pas d’être vu, mais il s’autorisa à voir. 
Il avait épié les démarches de Sophie, il avait 
appris qu’elle allait habiter la campagne, il l’y 
avait suivie, il était venu se loger dans les 
environs, et chaque jour, vêtu d’une blouse 

.comme un paysan, laissant croître sa barbe 
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pour n’ètre pas reconnu, il s’apercevait de tout, 
allant et venant, et cette blanche et silencieuse 
apparition lui suffît. 11 le crut du moins. 

Au bout d’un certain temps, ce ne fut plus 
assez. La présence de Max dans la maison, les 
promenades ostensibles du jeune homme avec 
Sophie, la préoccupation qu’elle avait eue de 
l’avenir d’Hubert , quand elle avait cru partir 
avec son mari, ce souvenir, ces apparences, ces 
réalités, si innocentes par le fait, donnaient un 
nom, une raison, un aliment à la jalousie natu- 
relle de M. Théodore. La nuit, en poussant la 
porte qu’on avait laissée entr’ouverte par mé- 
garde, il pénétra dans le jardin comme un 
voleur, au risque d’être reconnu. Qui sait s’il 
ne souhaitait pas de l’être? Il arriva jusqu’à 
coller son visage à une des fenêtres du salon. 
Il eut alors le spectacle rassurant et sans ré- 
plique de l’intimité si pure, si patriarcale de 
cette famille créée par le hasard, unie par des 

misères différentes et par des sentiments com- 

* 

muns. 11 entendit des conversations entières, et 
ce qu’il entendait confirmait ce qu’il avait vu. 
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Alors il fut pris d’une sorte de remords. Il s’en 
voulut, et, une nuit, il trouva moyen de péné- 
trer jusque dans la chambre de Sophie et de 
déposer près d’elle, comme un hommage, comme 
une rétractation des mauvaises pensées qu’elle 
ignorait, le bouquet de fleurs qu’elle trouva en 
se réveillant. 

Il resta quelque temps à la regarder, le cœur 
haletant, les sens troublés; mais le repos con- 
fiant de la jeune fille ne pouvait inspirer qu’une 
adoration, pure comme une prière, à quiconque 
en devenait le spectateur. M. Théodore se re- 
tira sans bruit, emportant, comme une consola- 
tion dans sa retraite, l’image qu’il venait de 
voir. En cet état, notre héros n’était plus qu’à 
plaindre; mais il était dit qu’il se mêlerait tou- 
jours quelque chose de mauvais et d’injuste à ce 
que cet homme pouvait avoir de bon. Il ne 
tarda pas à faire à Sophie un crime de ce som- 
meil tranquille, de ce repos innocent et gra- 
cieux qui d’abord l’avaient charmé. Au lieu de 
n’y voir que la pureté d’une conscience sûre 
d’elle, il y vit l’indifférence d’une âme oublieuse. 
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« Ainsi, se dit-il, elle a accepté sans discussion 
le sacrifice que je lui ai fait. Ainsi elle dort, 
sans souvenir de moi, tandis que je veille, 
occupé d’elle seulement ; ainsi elle est heureuse 
et calme, tandis que je souffre, et peut-être si 
elle se fût réveillée pendant que j’étais là, eut- 
elle poussé un cri de terreur en me reconnais- 
sant! » 

De là à se dire : « Après tout, je suis le mari, 
je suis le maître de cette femme ; je suis bien 
bon de vivre loin d’elle quand rien ne m’y force, 
et que je l’aime; » de là à se faire ce raisonne- 
ment il n’y avait pas loin; mais de ce raisonne- 
ment à son exécution il y avait une distance 
énorme que la timidité naturelle de M. Théodore 
n’osait franchir, d’autant plus qu’à chaque agi- 
tation nouvelle de son esprit, il croyait sentir en 
lui les symptômes de crises qu’il redoutait d’au- 
tant plus qu’il vivait seul, abandonné, inconnu. 

« Mais je suis un fou, je suis un sot, se 
disait-il encore. Comment! je vis ici comme un 
paysan, comme un paria, comme un chien, sans 
autre joie que la contemplation mystérieuse et à 


. A . _ 


Digitized by Gc 


— 201 — 


distance d’une femme qui est la mienne, dans 
une maison qui est à moi, quand je n’ai qu’à 
me présenter à la porte de cette maison, à me 
faire reconnaître et à y reprendre ma place! 
C’est ce que je ferai aujourd’hui même. » 

Et en effet, le soir de ce jour, il prit une 
grande résolution, il vint jusqu’à la grille de la 
maison, il étendit la main vers la sonnette, 
mais au moment de sonner il eut peur. 

« Si l’on allait me chasser, se dit-il, me 
prendre pour un fou, me faire enfermer? » 

Il y avait des chances pour que cela arrivât. 
La solitude, l’insomnie, le jeûne, la jalousie, 
l’amour avaient secoué, bouleversé ce pauvre 
cerveau; et tantôt, au souvenir ou à la vue de 
sa femme, M. Théodore tombait à genoux et les 
mains jointes comme en adoration; et tantôt, 
pris de rages soudaines, de colères sans cause, 
il formait des projets sinistres, comme pour 
trancher d’un coup les hésitations et les inquié- 
tudes de son âme, de pénétrer chez Sophie, de 
la tuer et de se tuer ensuite. Comment expliquer 
de pareilles idées autrement que par la folie? 
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M. Théodore en arrivait donc à croire qu’il 
n’avait plus toute sa raison, et les moments où il 
croyait cela étaient peut-être les seuls moments 
de raison qu’il eût. Un soir, on se le rappelle, 
Sophie l’avait aperçu sans pouvoir soupçonner 
que ce fût lui. Le lendemain, quand M. Théo- 
dore avait voulu de nouveau pénétrer dans le 
jardin, il en avait trouvé la porte fermée au 
verrou. Devant l’impossibilité où cette circon- 
stance le mettait de se rapprocher de Sophie, 
il resta comme pétrifié. Il regarda cette porte 
avec une fureur froide et silencieuse. Son cer- 
veau se comprima comme sous une résille de 
fer; un frisson parcourut tout son corps, comme 
si de la glace se fût tout à coup mêlée à son 
sang. Il prit son front entre ses deux mains et 
Dieu seul sait ce qui se passa en lui. Il fit à pas 
lents, avec une respiration lourde et pénible, 
comme si un poids intérieur lui eût pressé la 
poitrine, le chemin qui le séparait de sa de- 
meure. 

Arrivé chez lui, il était tout pâle, il avait un 
air sombre et menaçant. Évidemment, les pro- 
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jets criminels qui avaient, île temps à autre, 
traversé cet esprit faible, s’y arrêtaient celte 
fois plus solides et plus fermes. Ils envahis- 
saient peu à peu cet homme au point de le do- 
miner tout à fait. Il ne raisonnait pas, il ne 
discutait plus ses impressions, si l’on peut 
appeler impressions les hallucinations d’une 
organisation fiévreuse, la surexcitation d’un 
cerveau malade, l’ébranlement général du sys- 
tème nerveux chez un malheureux frappé d’épi- 
lepsie. Pendant le temps qui s’écoula entre 
cette dernière visite à la maison de Sophie et 
l’événement que nous avons raconté dans le 
chapitre précédent, il arriva à M. Théodore de 
rester des journées entières les yeux fixes, la 
bouche entr’ouverte, la pensée clouée pour ainsi 
dire sur une idée fixe, cette première porte de 
la folie, et cette idée fixe, c’était la tentation 
fréquente, puis le besoin répété, enfin la néces- 
sité obstinée, absolue, invariable de se venger 
de Sophie, de la punir, de la tuer et de se tuer 
ensuite. 

L’idée fixe, c’est la logique de la folie. Tout 
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ce qui n’a pas rapport à elle est ténèbres, 
chaos, dévergondage dans le cerveau du ma- 
lade; mais tout ce qui résulte d’elle ou s’y rap- 
porte est clair, lucide, intelligent. L’homme qui 
est poursuivi d’une idée fixe, se la développe à 
lui-même avec une clarté effrayante, et s’il la 
développe devant un homme d’une raison saine, 
cet homme se demande un instant avec effroi 
lequel est fou de lui ou de celui qu’il écoute. 
Ce n’est qu’en mettant son interlocuteur sur un 
autre sujet et en voyant alors cet esprit dé- 
rayer à chaque minute quand il n’est plus sur 
la ligne droite de sa pensée unique, qu’il re- 
prend véritablement la conscience et la netteté 
de ses facultés personnelles. 

Ainsi, M. Théodore se donnait les plus excel- 
lentes raisons pour accomplir l’étrange projet 
qu’il allait mettre à exécution. II se prouvait 
qu’il avait aimé Sophie, qu’il avait maintenant, 
sans que ce fût par sa faute ni par celle de sa 
femme, le droit de la haïr ; qu’il n’y avait de 
repos possible pour lui que dans la mort; qu’il 
ne pouvait rester séparé de sa femme, et que la 
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mort seule pouvait les réunir. Il écrivit toutes 
ces raisons beaucoup mieux que nous ne le 
ferions, nous qui ne sommes pas fou; il les 
porta sur lui, pour n’avoir qu’à relire sa réso- 
lution, dans le cas où il viendrait à l’oublier un 
instant, et il attendit une occasion de l’exé- 
cuter. 

Nous avons vu comment le départ de M. de 
Mérey et de Max lui avait fourni cette occasion ; 
mais nous avons vu aussi comment l’événement 
avait tourné. 

C’est que, dans toutes ses combinaisons, 
M. Théodore avait oublié de faire la part de 
Dieu, qui ne pouvait pas laisser commettre un 
pareil crime; si bien que, tout résolu qu’il était 
quand il avait entendu sa femme demander de 
sa douce voix : « Qui est là? » il avait été pris d’une 
terreur insurmontable et s’était sauvé devant 
le crime qu’il voulait commettre, comme Caïn 
devant celui qu’il avait commis. Il fut pris de 
vertige pendant sa course, son pied heurta une 
pierre et il tomba la face contre le pavé. 

Quand on le rapporta chez Sophie, nous 
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l’avons dit, il respirait encore. II entr’ouvrit les 
yeux et reconnut Sophie; mais ses yeux se refer- 
mèrent aussitôt sans exprimer quel genre de 
sensation cette vue avait produite sur cette 
matière à moitié brisée. 

Il voulut parler, mais ses lèvres se heurtè- 
rent sans formuler un son intelligible. 

Le médecin, appelé aussitôt, secoua la tête 
d’une manière significative en voyant la bles- 
sure de M. Théodore. Cependant il fit un pre- 
mier pansement et opéra une première saignée. 

Sophie resta près du moribond, et, ayant 
fouillé dans ses vêtements, elle trouva le papier 
sur lequel il avait écrit sa résolution, son pro- 
jet et ses raisons de meurtre. 

Sophie était seule quand elle lut ce papier; 
elle le déchira sans le communiquer à personne, 
et, regardant son mari à travers des larmes de 
pitié : 

— Pauvre créature! murmura-t-elle. 

Et elle continua de le veiller. 
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Elle le veilla quatre nuits et trois jours. 
Pendant ce temps, la lutte intérieure que se 
livraient la mort et la vie dans ce misérable 
corps était visible et navrante pour Sophie. Il y 
avait dans le moribond la volonté de vivre , et 
cette volonté, qui seule le soutenait, ressemblait 
à une menace. On eût dit qu’il ne comprenait 
plus la vie que comme une vengeance. Mais 
contre qui? Parmi les gens qui l’entouraient 
nul ne lui avait fait de mal. C’est vrai; mais 
cet homme avait souffert, il souffrait, il allait 
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mourir, il se regardait comme une victime in- 
nocente; et, surexcité par la douleur et par l’im- 
puissance même où il était de se plaindre, il se 
donnait pour ennemis tous ceux qui ne souf- 
fraient pas, tous ceux qui, lui mort, pourraient 
encore être heureux en ce monde. A peine s’il 
parvenait à balbutier quelques paroles incohé- 
rentes, sans liaison. Sa bouche frissonnante, et 
que mouillait une écume souillée de sang, n’était 
plus, pour ainsi dire, que l’orifice de la bles- 
sure par où s’échappait en bouillonnant l’hu- 
meur de son âme. La raison n’était plus là , la 
douleur seule et la colère habitaient ce corps 
meurtri , condamné heureusement à l’immobi- 
lité; car, par moments, le malade essayait d’ar- 
river jusqu’à Sophie, dont la douceur, les soins, 
les paroles encourageantes semblaient l’irriter 
de plus en plus ; il sortait du lit sa poitrine os- 
seuse, marbrée de taches de sang; mais cet ef- 
fort l’épuisait aussitôt, et il retombait pour des 
heures entières la tête pendante , les bras 
inertes, les yeux éteints. 

Quatre nuits et trois jours, nous le répétons, 
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M. Théodore donna ce douloureux spectacle à 
Sophie , dont la patience et la tendresse ne se 
démentaient pas un instant, et qui priait Dieu 
de rendre la raison à ce pauvre esprit et la 
santé à ce pauvre corps. Quelquefois, comme 
vaincu par tant de charité, le mourant la regar- 
dait avec une sorte d’affection; mais ces lucidi- 
tés de son cœur n’étaient que des surprises , et 
il retombait bientôt dans son délire accoutumé. 

Un grondement rauque, un râle monotone 
rhythmait le sommeil et l’agitation, l’attendris- 
sement et la colère de cet homme. Le matin du 
quatrième jour, cet accompagnement funèbre 
s’affaiblit peu à peu , et Sophie était forcée de 
prêter l’oreille pour s’assurer que son mari res- 
pirait encore. Tout à coup , si attentive qu’elle 
fût, elle n’entendit plus rien. L’épanchement 
au cerveau, redouté du médecin, avait eu lieu; 
les yeux devinrent fixes, la bouche resta en- 
tr’ouverte, tout le corps s’étendit dans cette roi- 
deur, qui donne au drap blanc qui le recouvre 
des plis immobiles et secs. 

Sophie était veuve. 

18 . 
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Seule dans la chambre au moment où son 
mari mourul , elle ne poussa pas un cri , elle 
n’appela personne. Elle n’eut ni effroi ni dégoût, 
elle n’éprouva que de la pitié pour cet homme 
qui l’avait aimée , non-seulement avec les bons 
sentiments de sa nature , mais encore avec les 
emportements du mal qui le consumait , et à 
qui, malgré tout son dévouement, elle n’avait fait 
goûter que quelques jours d’espérance et de 
tranquillité. Combien de réflexions étranges elle 
pouvait faire en contemplant ce mort qui n’avait 
marqué son passage dans sa vie que par l’occa- 
sion qu’il lui avait fournie de faire du bien aux 
autres! Elle portait le nom de cet homme, il 
avait été son époux; il l’avait aimée si profon- 
dément qu’en réalité il mourait de cet amour, 
et cet homme était presque un inconnu pour 
elle au moment de sa mort. Elle avait traversé 
le mariage sans y rien laisser de sa pudeur, 
sans y rien apprendre de ce qu’il a mission de 
révéler, et elle se trouvait de l’autre côté de ce 
grand acte de la vie des femmes, aussi jeune 
fille qu’avant de l’accomplir, et, si elle fût morte 
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en ce moment, on eût pu mettre sur sa tombe, 
près des fleurs d’oranger de l’épouse, les roses 
blanches de la vierge. 

Dans les conditions communes de ce monde, 
quand une femme perd son mari, sa vie fait 
forcément une halte devant les différents senti- 
ments que cette mort doit lui inspirer, et subit 
nécessairement une transformation; ou elle ai- 
mait son mari, alors c’est la douleur; ou elle ne 
l’aimait pas, alors son cœur s’ouvre à une vague 
espérance. Elle a toujours quelque chose à faire 
de la liberté que cet événement lui apporte, soit 
qu’elle s’enferme dans un deuil éternel, dans un 
souvenir indestructible, soit qu’à l’ombre de 
cette mort elle entrevoie l’aurore d’une exis- 
tence nouvelle. Cela peut arriver, cela arrive 
même souvent. Tous les maris ne sont pas bons, 
et , le fussent-ils, comme toutes les femmes ne 
sont pas bonnes, ils ne seraient pas tous regret- 
tés. Il faut le dire, à la honte de l’espèce hu- 
maine, la mort, que la religion regarde comme 
une délivrance pour celui qui meurt, est bien 
souvent, plus souvent même, au point de vue 
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humain, une délivrance pour ceux qui restent. 
L’homme, et par le mot homme nous compre- 
nons toute la race pensante et parlante, l’homme 
et la femme par conséquent ; l’homme, disons- 
nous, fait trop souvent pour son avenir certaines 
combinaisons au profit de ses passions, de son 
intérêt, de son égoïsme ; il rêve des événements 
possibles, il les prépare, il les coordonne, et, 
sournoisement, il présente à Dieu cette besogne 
toute faite, avec l’espérance que Dieu acceptera 
l’arrangement et réalisera les combinaisons dans 
lesquelles il est bien rare que la mort de quel- 
qu’un ne joue pas un rôle indispensable. 

Quelquefois cette mort a lieu. C’est ce qui fait 
les veuves vêtues de roses au trois cent soixante- 
sixième jour de leur mariage , les orphelins 
riches et prodigues, les amants libres et heu- 
reux. Eh bien, Sophie, qui échappait déjà par 
sa propre nature à ces calculs vulgaires, n’avait 
pas non plus à tomber, après la mort de M. Théo- 
dore, dans l’exagération contraire. Son union 
avec lui avait été basée sur la pitié; elle n’avait 
donc pas jeté des racines si profondes, qu’en le 
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perdant, Sophie se crût condamnée à un deuil 
éternel ; d’un autre côté , elle était trop chré- 
tienne pour douter un instant que cette mort , 
malgré le désespoir qui l’avait rendue si affreuse, 
ne fût véritablement la délivrance de l’être qui 
avait toujours été malheureux. Confiante dans 
la miséricorde de Dieu, et se fondant sur cette 
folie maladive et délirante qui avait troublé 
celte intelligence à la fin de son existence ter- 
restre, elle voyait pour l’âme de son mari, dans 
cette fin cruelle , une expiation salutaire et le 
commencement d’un bonheur mille fois plus 
grand que celui qu’il avait ambitionné; et enfin, 
en jetant les yeux autour d’elle, elle ne s’aper- 
cevait pas que cet incident changeât plus, en 
bien ou en mal, son avenir que ne l’avait changé 
la disparition de M. Théodore , disparition qui , 
à en croire sa lettre , devait les séparer comme 
une mort réelle. 

Mais ce qu’elle ne devinait pas elle-même, 
l’innocente enfant, sa mère en avait le pressen- 
timent, et le baron devait le lui révéler. Madame 
Printemps était une des plus honnêtes femmes 
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qu’il y eût , ce qui ne l’empêchait pas , quand 
elle pensait à l’avenir de sa fille, sinon de sou- 
haiter, du moins d’admettre comme une des 
conditions indispensables au bonheur de sou 
enfant la mort de M. Théodore, de cet homme 
qui, pour elle, surtout depuis la nuit où on 
l’avait trouvé mourant sur la roule, et où elle 
avait eu connaissance de ses folies homicides , 
n’était plus qu’une sorte de bête fauve qui ne 
savait rendre que le mal en échange du bien. 
Quant à M. de Mérey, il y allait encore plus fran- 
chement que la mère , et il disait depuis long- 
temps : « Quand donc Sophie sera-t-elle débar- 
rassée de ce mari-là ?» Le baron trouvait, et il 
l’avait prouvé lors de son duel avec M. Alphonse, 
qu’autant il y a crime à souhaiter la mort d’un 
honnête homme, autant il est naturel et juste 
de désirer la mort des êtres malfaisants, qu’ils 
le soient par nature ou par volonté. M. Théodore 
était son neveu ; il avait toujours eu de la sym- 
pathie ou plutôt de la commisération pour cet 
être timide, dédaigné, maladif, mais il avait 
pour Sophie tous les sentiments que cette belle 
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organisation commandait : l’estime, l’admira- 
tion, le dévouement, l’affection la plus pure; il 
lui devait son bonheur récent, la régénération 
de sa \ic par l’intelligence des véritables biens 
de ce monde; il devait naturellement prendre 
en haine tout ce qui pouvait attenter au bon- 
heur de la jeune femme. 

Or, M. Théodore embarrassait ce bonheur tel 
que le comprenait le baron. M. de Mérey n’ad- 
mettait pas, en effet, lui qui aimait si tardive- 
ment, que l’existence, et surtout l’existence 
d’une femme, fut logique, paisible même sans 
amour. Il était convaincu que tôt ou tard Sophie 
devait recevoir la révélation de cette nécessité, 
qu’elle ignorait encore, et que son mari n’était 
pas capable de lui faire comprendre. Tant que 
M. Théodore vivrait, la chaste fille resterait 
dans cette ignorance ou serait forcée de livrer 
une lutte à son propre coeur, lutte dont elle 
sortirait certainement victorieuse , mais qui la 
désenchanterait de la vie. Dans ce dévouement 
inhérent à la nature de Sophie, son oncle devi- 
nait un vague besoin d’amour qui s’ignorait, et 


Digitized by Google 



— 246 — 

ne se donnait encore ni son véritable nom ni 
son véritable but. Il fallait donc que Sophie fut 
en position de disposer librement d’elle-môme 
le jour où elle connaîtrait le dernier mot de ses 
sensations intimes; il fallait donc qu’elle fût 
veuve, puisque c’était le seul moyen d’être libre. 

Aussi, quand M. de Mérey apprit la maladie, 
et surtout quand il apprit la mort de son ne- 
veu, ne put-il s’empêcher de dire à madame 
Printemps : « Voilà un grand bonheur pour So- 
phie. » Madame Printemps qui, si elle ne les 
exprimait pas de la même façon, n’en était pas 
moins dans les mêmes idées que le baron, com- 
prit qu’elle avait là un appui certain et un ex- 
cellent conseil pour établir désormais le bon- 
heur de sa fille plus sûrement qu’elle ne l’avait 
fait la première fois. Elle ne tarda pas à ques- 
tionner le baron sur ce sujet , et vit avec joie 
qu’il faisait pour Sophie les mêmes projets 
qu’elle. 

— Dieu arrange toujours très-bien les affaires 
des cœurs honnêtes . lui dit-il. 11 a accepté le 
sacrifice de votre fille comme une épreuve, mais 
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ce sacrifice il ne pouvait avoir la cruauté de le 
perpétuer. Il veut, comme nous, qu’elle soit 
heureuse selon son cœur et selon sa nature, 
dans les conditions de bonheur qu’il a établies 
lui-même pour la femme. Il faut que Sophie 
aime un homme digne d’elle, qui l’aime comme 
elle doit être aimée; qu’elle connaisse les 
joies de l’épouse, les douces émotions de la 
mère, les saintes consolations d’une famille née 
de son amour. De son dévouement à son mari 
vivant, elle fera un souvenir pour son mari 
mort; elle n’oubliera jamais cette tombe qu’elle 
vient de fermer; mais, dans un an, elle se rema- 
riera. 

— Mais qui épousera-t-elle? 

— Qui? Vous le'savez aussi bien que moi : 
un bon et brave cœur qui est déjà de la famille. 

— Max, n’est-ce pas? 

— Certainement; Max qu’elle aime, sans s’en 
douter; mais, heureusement, nous sommes là 
pour nous en apercevoir. 

— Mais Max l’aime-t-il? 

— Lui?... Il est fou d’elle. Est-ce qu’il peut 
2. 19 
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en être autrement? Est-ce qu’un homme comme 
lui, sans cesse en contact avec une femmecomme 
elle , peut ne pas l’aimer? L’avez-vous étudié 
depuis son retour? Avez-vous vu comme il est 
triste et pensif? Ne sentez-vous pas, dans cette 
tristesse et dans cette rêverie, l’émotion d’une 
âme agitée, d’un amour respectueux et timide? 
Car il ignore que Sophie l’aime, et, sans nous, 
peut-être n’oseraient-ils jamais s’avouer leurs 
sentiments réciproques. Mais heureusement, je 
vous le répète, nous sommes là. Ces deux en- 
fants s’aimeront beaucoup, longtemps, toujours; 
ils se marieront, et de cette façon nous ne nous 
quitterons plus : Catherine sera madame de 
Mérey, Sophie sera madame Hubert, et vous, 
vous aurez quatre enfants au lieu d’un, sans 
compter les enfants de vos enfants, ajouta M.de 
Mérey. 

Ce dernier avait raison. Depuis son retour à 
la campagne, après une absence de quelques 
jours, Max n’était plus le même. La tristesse 
qu’il avait rapportée de son voyage était d’au- 
tant plus remarquable, que, peudant les der- 
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niers jours qui avaient précédé son départ, il 
avait en plusieurs occasions laissé voir comme 
le rayonnement extérieur d’une espérance de 
l’àme, une joie inaccoutumée. Ce changement 
ne pouvait échapper à Sophie, qui, par une 

m 

sympathie mystérieuse, prenait part à tout ce 
qui intéressait Max. Catherine était certaine- 
ment la confidente de son frère, car Sophie les 
avait vus plusieurs fois causer longuement en- 
semble loin de leurs amis. Pendant ces conversa- 
tions, Catherine serrait la main de Max comme 
pour lui donner du courage, elle l’embrassait, 
Max paraissait plus calme, mais, le lendemain, 
c’était à recommencer. 

Sophie voulut connaître ce chagrin. Elle avait 
le pressentiment qu’elle pouvait y remédier. 
Aucune consolation ne lui semblait au-dessus 
de ses forces. Elle résolut d’interroger Cathe- 
rine. Pourquoi, cette résolution prise, Sophie 
mit-elle deux jours à l’accomplir? Ne trouva- 
t-elle pas l’occasion d’entretenir secrètement 
son amie? Au contraire, cette occasion se pré- 
senta dix fois peut-être; mais chaque fois qu’elle 
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s’approcha de la jeune fille dans l’intention de 
lui parler de Max , elle se sentit prise d’une 
émotion inconnue qui ressemblait à de la 
crainte. Elle paraissait plutôt avoir une confi- 
dence à faire qu’une confidence à demander, et 
elle devint si préoccupée elle-même, que ce fut 
Catherine qui lui demanda ce qu’elle avait. 

Sophie rougit légèrement à cette question. 

— Je vous l’avouerai, chère Catherine, lui 
dit-elle , je vois depuis quelque temps la tris- 
tesse de votre frère, et je m’en inquiète d’autant 
plus, qu’il nous en cache la cause. Je voulais 
même vous questionner à ce sujet. Voyons, 
qu’arrivc-t-il à Max? 

— II m’a défendu de trahir son secret, sans 
cela vous le connaîtriez depuis longtemps, chère 
Sophie. 

— Alors je ne vous demande plus rien. 

— Mais je veux tout yous dire. Max ne doit 
pas avoir de secret pour vous. Sachez donc que 
mon frère aime profondément. 

Sophie rougit de nouveau. 

— Depuis longtemps ? demanda-t-elle. 
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— Depuis plusieurs années. 

Cette fois, Sophie se sentit pâlir. 

Catherine remarqua cette pâleur subite. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-elle 
avec intérêt. 

— Rien, chère amie, rien. Et cette jeune fille 
n’aime pas Max? 

— Elle l’aime. 

— D’où vient alors la tristesse de votre frère? 

— Elle vient de ce que le père de cette jeune 
fille s’oppose au mariage. Quand Max, grâce à 
vous, a obtenu la place de M. Théodore, comme 
le refus du père venait de ce que mon frère n’a- 
vait ni position ni fortune, il a eu un moment 
d’espoir. Il a écrit à Louise , c’est le nom de la 
jeune fille, qu’il avait une place importante, et 
que peut-être , à cette nouvelle, son père re- 
viendrait sur son refus. Louise lui a répondu de 
venir lui-même trouver son père. C’est là que 
Max est allô dernièrement. Le père, n’a voulu 
entendre à rien. Il a répondu à mon frère qu’une 
place ne suffisait pas et qu’il fallait à côté de 
cela une fortune indépendante. La sévérité du 

19 . 
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père vient surtout, je crois, de la persévérance 
de Louise cjui , depuis plusieurs années , refuse 
tous les mariages qu’on lui propose, et tient 
noblement le serment qu’elle a fait à Max d’être 
à lui ou de n’ètre à personne. Ce serment, elle 
le lui a renouvelé, mais ce père s’obstinera à la 
refuser à un homme obscur, sans fortune et qui 
a été simplement chez lui précepteur de son 
jeune fils. Max a donc perdu tout espoir, et il 
me disait hier qu’il allait écrire à Louise pour 
lui rendre sa parole, car il ne se reconnaît pas 
le droit de disposer ainsi de toute la vie d’une 
femme. A sa majorité, Louise pourrait forcer 
son père, sinon à consentir au mariage, du moins 
à le laisser faire; mais, outre que Louise est 
une fille respectueuse qui n’oserait probable- 
ment pas en venir à de pareils moyens, Max est 
un honnête homme qui ne saurait ni les lui con- 
seiller ni les accepter. En attendant, il se dés- 
espère, et, je le connais, il n’est pas homme à 
jamais se consoler. 

De sa vie Sophie ne s’était sentie aussi émue 
qu’en écoutant ce récit. C’était bien heureux 
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que Catherine parlât, car notre héroïne n’eût 
peut-être pas pu parler. Enfin, elle reprit peu à 
peu le calme qui lui était habituel, et, question- 
tionnant de nouveau Catherine, elle apprit d’elle 
le nom du père de Louise et le lieu de sa rési- 
dence. 

Le lendemain, après une nuit sans sommeil, 
mais le visage rayonnant de la satisfaction d’une 
victoire intérieure , Sophie prit M. de Mércy à 
part et lui dit : 

— Mon oncle, j’ai un service «à vous de- 
mander. 

— Lequel? 

— Celui de m’accompagner dans un petit 
voyage. 

— En que! endroit? 

— Peu importe. C’est du bien que nous al- 
lons faire. 

Le surlendemain, Sophie partit avec le baron, 
sans que personne, pas même Catherine, soup- 
çonnât la cause de ce départ. 

C’était pourtant bien simple. Sophie allait 
demander au père de Louise la main de sa tille 
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pour Max, et, comme le père tenait chez son 
gendre à une fortune indépendante, elle faisait 
donner à Max , par le baron , à titre de beau- 
frère, une somme de cent mille francs. Le père 
n’avait donc plus de raisons de refus , et d’ail- 
leurs comment refuser à une prière de Sophie 
dont la voix était si pure et si convaincante? 

Mais prendre cent mille francs au baron, 
c’était le ruiner. C’est vrai. Mais ce que Max 
pouvait accepter de son beau-frère , il ne l’eût 
pas accepté de Sophie, et, dans tout cela, M. de 
Mércy ne prêtait que son nom. Sophie lui ren- 
dait sur la fortune de M. Théodore, dont elle 
avait hérité, la somme dont il faisait don à Max. 

M. Théodore n’avait-il pas écrit à sa femme : 
« Comme votre mission sur la terre est de faire 
le bien, je vous laisse tout ce que je possède 
pour vous aider à remplir cette mission » ? 

N’élait-ce pas faire le bien que d’assurer le 
bonheur d’un cœur aussi noble que Max, surtout 
quand on lui sacrifiait peut-être des sentiments 
auprès desquels une somme d’argent, quelle 
qu’elle fût, était bien peu de chose? 
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Le baron épousa Catherine et continua de 
vivre avec elle dans la petite maison de campa- 
gne où il l’avait connue. 

Max épousa Louise et créa, à Paris, où sa 
place le forçait de rester, un des salons les plus 
charmants et les plus spirituels, grâce à ses 
amis littéraires qui l’avaient aidé à passer les 
mauvais jours, auxquels il offrait un foyer de 
nobles entretiens et d’intéressantes discussions, 
grâce surtout au charme que l’amour de deux 
jeunes époux faisait rayonner autour d’eux. 

Sophie voulut retourner avec sa mère habiter 
la maison où nous l’avons montrée pour la pre- 
mière fois au commencement de ce livre. Ainsi, 
le bonheur sépara ceux que le malheur avait 
réunis. Mais qu’importait? Sophie avait fait son 
œuvre , elle laissait heureux tous ceux qu’elle 
avait connus tristes et désenchantés. 

Elle rapportait pour elle-même un grand con- 
tentement intérieur, une grande force et le sou- 
venir d’un sacrifice inconnu, plus grand que 
tous ceux pour lesquels quatre personnes la bé- 
nissaient tous les jours. 
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En effet, nul ne connaissait le seul secret que 
cette âme eût jamais eu. 

En revenant du voyage où il l’avait accompa- 
gné, le baron, qui n’avait rien deviné, malgré 
sa science des hommes, des femmes et des 
choses, disait à madame Printemps, en lui ra- 
contant ce qui venait de ce passer : 

— Nous nous étions trompés, Sophie n’aimait 
pas Max. En voici bien la preuve. Non , Sophie 
n’est pas de ce monde. Nos passions humaines 
ne l’atteignent pas. 

Peut-être M. de Mérey avait-il raison. Tout ce 
que nous pouvons dire, c’est qu’en calmant 
toutes les misères qu’elle avait rencontrées sur 
sa route, Sophie y avait contracté l’habitude, le 
besoin, la passion du bien, passion qui, en effet, 
n’est guère de ce monde, et, revenue aux lieux 
où s’était écoulée son enfance, il lui fut impos- 
sible de reprendre sa vie au point où elle l’avait 
laissée. Un sentiment qu’elle avait cru devoir 
ignorer toujours, et qui ne s’était révélé à elle 
que pour fournir à son âme l’occasion de donner 
de son abnégation la preuve la plus sure, avait 
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élargi encore sa charité naturelle en retombant 
et en se répandant sur le cœur où il était né. 
L’amour que Sophie ne pouvait avoir pour un 
seul, elle le reporta sur tous. Ne pouvant être à 
l’homme qu’elle aimait, elle aima l’humanité 
tout entière à qui elle pouvait appartenir, et ne 
trouva pas que ce fût trop de cet amour im- 
mense pour remplacer un amour individuel. 
Née décidément pour le bonheur des autres 
jusqu’au sacrifice du sien inclusivement, Sophie 
ne se contenta bientôt plus de soigner, de soula- 
ger, de guérir les souffrances physiques ou mo- 
rales qu’elle trouvait par hasard, elle se mit à 
la recherche de tous ceux qui souffraient. 

Comme une apparition céleste, en étendant 
sa main elle mettait un rayon partout où il y avait 
une ombre, une espérance partout où il y avait un 
doute. Enfin, cette charité quotidienne, éternelle, 
qui était, pour ainsi dire, le revenu inépui- 
sable d’une douleur cachée, Sophie ne tarda pas 
ù l’ériger en mission régulière dont elle n’aurait 
plus le droit de s’écarter. Elle y dévoua sa jeu- 
nesse, son présent, son avenir, toute sa vie en- 
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fin, en s’interdisant la possibilité de revenir 
jamais sur celte résolution. Elle prononça les 
vœux, elle prit le costume des sœurs de cette 
grande famille humaine dont elle ne faisait plus 
partie; elle généralisa son amour, elle régula- 
risa son dévouement, et sanctifia ainsi le souve- 
nir qui motivait cette détermination. Le front 
ceint de la grande coiffe blanche qui verse sur 
les visages pâles qu’elle couvre une ombre si 
douce, si harmonieuse, vêtue de la longue robe 
grise aux plis massifs, aux manches larges, à la 
ceinture de cuir d’où pendent le chapelet et la 
croix, Sophie était plus belle qu’elle ne l’avait 
jamais été, et nul ne voyait venir sans attendris- 
sement, sans reconnaissance, sans respect, cette 
jeune femme, recueillie comme la prière, calme 
comme le devoir, poétique comme le souvenir, 
et qui, répandant partout la consolation, l’es- 
pérance et la vie, semblait l’image visible de la 
saison bienfaisante dont elle portait le nom. 


FIN. 



